一
我是在整理母亲遗物的第五天，才发现那个樟木箱的。
它被塞在衣柜最底层，上面压着母亲晚年常穿的驼色羊毛衫，还有我高中时的校服外套 —— 袖口磨得发白，左胸位置用蓝色线绣着的校名洗得快要看不清。樟木的香气混着樟脑丸的味道扑面而来，呛得我喉咙发紧。箱子没锁，搭扣上的铜绿已经斑驳，我指尖刚碰到木盖，就听见 “吱呀” 一声，像是有什么东西在时光里醒了过来。
箱子里铺着一层褪色的蓝布，最上面是一件小棉袄。藏青色的灯芯绒面料，肘部和袖口都打了补丁，补丁的颜色是浅灰的，针脚细密得像鱼鳞。我捏着棉袄的领口提起来，布料硬邦邦的，显然很久没晒过太阳。棉袄的内侧缝着一块白布，上面用黑色钢笔写着两个字：“阿远”。
是我小时候的名字。母亲总说我出生那年冬天特别冷，她抱着我在炕上坐了整整一个月，夜里总怕我冻着，把我的小脚丫塞进她的腋窝里暖着。“那时候你瘦得像只小猫，” 她揉着我的头发笑，眼角的皱纹挤成一朵花，“穿这件棉袄的时候，袖子要卷三圈才能露出手。”
我把棉袄抱在怀里，布料上似乎还残留着淡淡的奶香味，混着母亲身上的雪花膏味道。忽然，棉袄的口袋里硌到了我的手。我伸手摸进去，摸出一个用红绳系着的布包，拳头大小，沉甸甸的。
布包的料子是母亲陪嫁时的红绸，边角已经磨出了毛边。解开红绳，里面是一沓沓用橡皮筋捆好的毛票，还有几张皱巴巴的纸币 —— 最大面额是十元，最小的是一分。最底下压着一个铁盒子，生锈的盒盖上印着 “牡丹” 图案。
我打开铁盒，里面没有金银首饰，只有一绺用蓝布条捆着的头发，还有一张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，梳着齐耳短发，穿着的确良衬衫，怀里抱着个裹在襁褓里的婴儿。女人的眼睛很亮，嘴角带着浅浅的笑，背景是老旧的砖瓦房，房檐下挂着一串玉米。
是母亲年轻时的样子。怀里的婴儿，应该是刚满月的我。
铁盒的角落里，还躺着一张折叠的纸条。我小心翼翼地展开，纸面已经脆得快要裂开，上面是母亲的字迹，一笔一画都很用力，却还是能看出手抖的痕迹。
“阿远，今天你满三岁了，会说‘妈妈’了。” “阿远上小学了，书包是我用你爸的旧军装改的，他要是还在，肯定会夸我手巧。” “阿远今天跟同学打架，老师把我叫到学校。我没骂你，你说要保护被欺负的女生，像个小男子汉。” “阿远上高中了，住宿舍，一个月才回来一次。我腌了你爱吃的萝卜干，装在玻璃罐里让你带去。” “阿远考上大学了，去了北京。送你到火车站的时候，我不敢哭，怕你舍不得。你走后我在站台坐了两个小时，风真大。” “阿远工作了，寄回来的钱我没花，都存着。等你结婚的时候，给你买套像样的家具。” “阿远今天打电话说要结婚了，对象是个好姑娘。我连夜缝了床被子，红底绣着鸳鸯，希望你们能好好的。” “阿远有孩子了，是个女儿。我去北京帮你带孩子，每天抱着孙女，就像当年抱着你一样。” “我记性越来越差了，有时候会忘了自己刚才要做什么。但我记得阿远小时候的样子，记得你爱吃我做的红烧肉，记得你第一次领工资时给我买的围巾。” “今天去医院检查，医生说我得了阿尔茨海默症。我不怕忘事，就怕忘了你。要是有一天我不认识你了，你别生气，也别难过，我心里肯定还记着你。” “阿远，妈妈想你了。”
