纸条的最后没有日期，字迹已经模糊不清，像是被泪水浸泡过。我盯着 “妈妈想你了” 这五个字，喉咙里像是堵了一团棉花，喘不上气。眼泪毫无预兆地砸在纸条上，晕开一小片水渍。
我忽然想起，母亲确诊阿尔茨海默症的第二年，我带着妻子和女儿回娘家。那天她做了一桌子菜，全是我爱吃的。吃饭的时候，她不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，你小时候总抢我碗里的肉。”
女儿趴在我耳边小声问：“爸爸，奶奶怎么总说你小时候的事呀？”
母亲听见了，放下筷子看着我，眼神有些迷茫：“你是谁呀？怎么坐在我家吃饭？”
我心里一酸，握着她的手说：“妈，我是阿远啊。”
她愣了愣，然后笑了：“哦，阿远啊，你回来了。快吃，菜要凉了。”
那天晚上，我听见母亲在房间里哭。我推开门进去，看见她坐在床边，手里拿着我小时候的照片，嘴里喃喃地说：“我怎么会忘了阿远呢？我怎么能忘了阿远呢？”
我走过去抱住她，她像个孩子一样靠在我怀里，肩膀一抽一抽的。“阿远，我是不是很没用？” 她问，“我连自己的儿子都不认识了。”
“没有，妈，” 我擦着她的眼泪，“你没有忘，你只是暂时记不起来了。不管你记不记得我，我都是你的儿子，永远都是。”
可我还是食言了。因为工作忙，我很少回来看她。每次打电话，她要么说自己很好，不用我担心，要么就对着电话沉默，不知道该说什么。我总以为还有时间，总以为等我不忙了，就能好好陪她。直到上个月，姐姐给我打电话，说母亲摔倒了，送到医院后就一直昏迷不醒。
我赶回家的时候，母亲已经不能说话了。她躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。我握着她的手，她的手很凉，比冬天的井水还要凉。我在她耳边说：“妈，我是阿远，我回来了。你醒醒，看看我好不好？”
她的眼皮动了动，却没有睁开。直到第二天早上，她的手突然紧紧攥住了我的手，然后慢慢松开，再也没有动过。
二
樟木箱的最底层，还压着一件男士的中山装。藏青色的面料，胸前的口袋上别着一枚毛主席像章，像章的漆已经掉了不少。我认出这是父亲的衣服。
父亲在我五岁那年就去世了。我对他的印象很模糊，只记得他很高，肩膀很宽，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。母亲很少提起他，只有在我问起的时候，她才会拿出那张唯一的合影，指着照片上的男人说：“这是你爸爸，他是个好人。”
我把中山装拿出来，衣服的领口和袖口都很干净，显然是被母亲精心打理过。我摸了摸衣服的口袋，左边的口袋里有一个硬硬的东西。掏出来一看，是一个铁皮烟盒，上面印着 “牡丹” 牌香烟的图案。
烟盒里没有烟，只有一张折叠的纸条，还有半块已经硬得像石头的水果糖。纸条是父亲的字迹，龙飞凤舞的：“秀兰，我明天要去镇上拉货，可能要晚几天回来。你照顾好自己和阿远，别担心我。”
秀兰是母亲的名字。我想起母亲说过，父亲是个货车司机，经常跑长途。那天他去镇上拉一批钢材，回来的路上遇到了山洪，连人带车都被冲走了。等救援人员找到他的时候，他手里还紧紧攥着给我买的拨浪鼓。
