母亲那时候才二十八岁，带着五岁的我，日子过得很艰难。她在镇上的纺织厂上班，每天天不亮就起床，晚上要到天黑才回来。我记得有一次，我发高烧，母亲背着我去医院，路上摔了一跤，膝盖都磨破了，却还是紧紧护着我。
后来纺织厂倒闭了，母亲就去给人做保姆，帮人带孩子、洗衣服、做饭。她什么活都干，就是为了能让我吃饱穿暖，能让我上学。我上初中的时候，想买一辆自行车，母亲知道了，每天晚上等我睡着后，就坐在灯下缝手套，缝一双能挣五毛钱。她缝了整整一个月，才凑够买自行车的钱。
我还记得我第一次骑上自行车的时候，母亲站在路边看着我，笑得特别开心。可我那时候不懂事，总觉得母亲缝的手套不好看，不愿意让同学看见。有一次，母亲来学校给我送生活费，我看见她手上磨出的茧子，心里突然很难受，却还是没好意思说一句 “妈，你辛苦了”。
上高中的时候，我住校，每个月回家一次。母亲总是提前几天就开始准备我爱吃的东西，把家里最好的都留给我。有一次，我回家发现母亲的手肿得很厉害，问她怎么了，她说是不小心被开水烫到了。后来我才从邻居阿姨那里知道，母亲是为了给我买一件新的羽绒服，去工地上搬砖，被冻肿的。
那件羽绒服是藏青色的，我穿了很多年，直到上大学的时候还在穿。每次穿上它，我都能想起母亲冻得通红的手，心里就一阵发酸。
大学毕业后，我留在了北京工作。刚开始的时候，工资很低，租住在一个十几平米的小房
