那天晚上，母亲第一次跟高咪咪说起父亲的事。父亲刚去部队的时候，只是个普通的士兵，训练的时候总比别人刻苦，别人跑五公里，他就跑十公里；别人练射击练到天黑，他就抱着枪在月光下琢磨。有次部队演习，父亲为了救一个战友，自己摔断了腿，可伤还没好利索，就又回到了训练场。“你爸总说，军人的职责就是保护别人，可是他再也不会回来了。”母亲的声音带着哽咽，泪流不止。“他走的时候，还惦记着你，说等洪水退了，就带你去看松花江的冰灯。”
高咪咪听着，心里像被什么东西揪着似的疼。她想起樟木箱底的军徽，想起父亲照片里的笑容，忽然明白了母亲的苦心。从那以后，她不再轻易跟人说“看事”的事，把更多的时间放在学习上，可心里对“仙家”的执念，却从没放下过。那是奶奶传下来的东西，是她与父亲之间说不清道不明的联结，更是她心里的一份责任。
高中毕业后，高咪咪考上了哈尔滨的一所大学，学的是汉语言文学专业。母亲特别高兴，特意请了亲戚朋友吃饭，席间还拿出父亲的照片，“老高，你看，咱们闺女考上大学了，你要是在，肯定比谁都开心。”高咪咪看着母亲眼角的皱纹，心里暖暖的，她知道，自己没让母亲失望。
上大学期间，高咪咪很少回奶奶的老巷，只是偶尔给奶奶打电话，听她絮叨巷子里的事：张婶家的孙子考上了重点高中，李大爷家的老房子要拆迁了，供桌上的檀香又用完了，得让她下次回来带点。每次挂了电话，高咪咪都会想起奶奶堂屋的樟木箱，想起那枚军徽，想起小时候跟着奶奶画符的日子。
直到大三那年暑假，奶奶突然病了。高咪咪接到母亲的电话时，正在社区做志愿者，挂了电话就往老巷赶。奶奶躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱，床边的供桌上，三炷檀香燃得断断续续，香灰落了一地。“奶奶，我回来了。”高咪咪握着奶奶的手，眼泪掉在老人干枯的手背上，宛如枯木，但奶奶再也不会逢春了。
奶奶慢慢睁开眼睛，看着她，嘴角露出一丝笑容：“咪咪来了，奶奶没事，就是老了，不中用了。”她从枕头底下摸出个红布包，递给高咪咪，“这里面是奶奶这些年画的符，还有辨香的口诀，你拿着，以后……以后就靠你了。”高咪咪接过红布包，里面的黄纸和艾草香包硌得手心发疼，她知道，奶奶是把“仙家”的责任，彻底交给她了。
那天晚上，高咪咪在奶奶的供桌前点了炷檀香，按照奶奶教的办法，闭着眼睛默念口诀。恍惚间，她好像看见奶奶年轻时的模样，穿着蓝布褂，站在供桌旁，手里拿着沾了朱砂的毛笔，正对着她笑。还有父亲，穿着军装，站在松花江畔，朝着她挥手，“咪咪，要好好的。”
第二天早上，奶奶的精神好了些，能吃点东西了。母亲看着高咪咪眼底的红血丝，心里又疼又气，“你又熬夜搞那些？”高咪咪摇摇头，“妈，我没搞那些，我就是想陪陪奶奶。”母亲看着她，没再说话，只是转身去厨房给奶奶熬粥。她知道，有些东西，早已刻进了高咪咪的骨子里，改不了，也抹不去。
