奶奶病好后，高咪咪每个周末都会回老巷。她帮奶奶打扫堂屋，给供桌添香，听奶奶讲“仙家”的故事，也给奶奶讲大学里的事：社区里的老人需要照顾，留守儿童需要陪伴，还有很多人在生活里遇到了难处，需要有人帮一把。“咪咪，你做的这些，跟‘仙家’帮人是一样的，”奶奶说，“都是行善积德，都是在帮人渡过难关。”
大学毕业后，高咪咪去了一家公益组织工作，专门帮助困境儿童和流浪小动物。她经常去乡下的学校，给孩子们带书本和文具，听他们讲自己的梦想。有次，她去一个偏远的山村，村里有个叫小宇的孩子，父母都在外打工，跟着奶奶生活。小宇总说自己晚上能看见“鬼”，吓得不敢睡觉，学习成绩也一落千丈。
高咪咪想起小时候的自己，想起林晓，她没有跟小宇说“仙家”的事，只是陪着小宇聊天，给她讲父亲的故事，讲军人如何勇敢地面对困难。她还教小宇叠纸船，告诉她，要是想爸爸妈妈了，就把心里话写在纸上，折成船放进河里，纸船会把话带给爸爸妈妈。慢慢的，小宇不再害怕了，脸上也有了笑容，学习成绩也赶了上来。
“高姐姐，你是不是会‘魔法’呀？”有次小宇兴高采烈问她。高咪咪笑着摇摇头，“姐姐不会魔法，姐姐只是相信，只要心里有光，就不怕黑暗。”她想起奶奶的话，想起父亲的军徽，想起母亲的坚韧。这些，都是她心里的光，也是她想传递给孩子们的光。
去年冬天，哈尔滨下了场大雪，高咪咪回老巷看奶奶。奶奶的身体比以前好了些，正坐在堂屋的炉火旁缝衣服。樟木箱就放在旁边，箱盖开着，里面的蓝布褂晒过太阳，带着淡淡的暖意。高咪咪蹲在箱前，拿起那枚军徽，阳光透过窗户照在军徽上，亮得晃眼，也让她流泪。
“奶奶，我想把爸爸的故事讲给更多孩子听。”高咪咪说。奶奶点点头，“好啊，你爸爸是个英雄，他的故事，该让更多人知道。”母亲从外面回来，手里提着刚买的烤红薯，“别在那儿冻着，快过来吃烤红薯。”高咪咪接过烤红薯，热气暖着手心，也暖着心里。
窗外的松花江，冰面结得厚厚的，有孩子在冰面上滑冰，笑声传得很远。高咪咪看着那片冰面，想起父亲当年站在江畔的模样，想起奶奶教她辨香的日子，想起自己在公益路上遇到的那些孩子。她知道，自己的人生里，既有奶奶传下的堂口秘语，有母亲撑起的烟火人间，还有父亲留下的军人风骨，这些，都是她走下去的底气，也是她心里永远的光。
后来，高咪咪在公益组织里发起了一个“军徽故事”项目，
