十五年前的记忆如同被时光打磨过的琥珀，依然清晰地悬挂在我心灵的某个角落。每当秋风乍起，吹过操场边那排老槐树，我总会想起那个扎着马尾辫的女孩，以及那段短暂却照亮了整个青春的爱恋。
2007年9月，我升入初二，就读于江城第三中学。那时的我是个再普通不过的少年——成绩中等，性格内向，唯一拿得出手的就是体育课上总能第一个跑完一千米。开学第二周，体育老师宣布要重组班委。当问到谁想当体育委员时，教室里鸦雀无声。"没人自愿？那我就指定了。"体育老师的目光在教室里扫视一圈，最后落在我身上，"李明，就你吧，上次体测你跑步最快。"就这样，我莫名其妙地成了初二（3）班的体育委员。职责无非是体育课前整队、领操，偶尔帮老师收拾器材。但就是这个微不足道的职务，悄然改变了我整个初中时代。
成为体育委员后，我不得不站在队伍前面喊口令。起初我的声音小得像蚊子叫，常常惹来同学的哄笑。后来在班主任的鼓励下，我渐渐放开了嗓音，甚至敢在整队时批评那些交头接耳的同学。变化在不知不觉中发生。期中考试后，班里民主选举班委，我以高票连任体育委员。那天晚上，我在日记本上写道："原来我也可以被认可。"
初二下学期的春季校运会，是整个初中阶段最盛大的活动。按照惯例，每个班都要尽可能多地报名参赛，为班级争光。"咱们班男生少，每个人至少报三项。"班长在班会上宣布。我看了看报名表，毫不犹豫地在跳远、跳高和4×100米接力后面签了名。"还差一个三千米长跑没人报，"体育委员的职责让我举起手，"那我再来个三千米吧。"同学们惊讶地看着我，连班主任都忍不住确认："李明，你确定吗？四项比赛强度很大，尤其是三千米。"我点点头，心里既忐忑又兴奋。
校运会那天阳光灿烂，整个校园弥漫着青春与汗水的味道。看台上坐满了学生，各班的加油声此起彼伏。我的第一个项目是跳远。助跑、起跳、落地，一套动作干净利落。裁判举起白旗："5米42，破校纪录！"班里的同学欢呼着冲过来拥抱我，我被抛向空中，第一次感受到被集体需要的光荣。接下来的跳高我也拿了第二，4×100米接力我们班小组第一。但连续参赛让我的体力急剧下降，等到三千米项目检录时，我的腿已经开始发抖。"李明，你脸色不好看，要不退赛吧？"班主任关切地问。我望向看台，同学们都站起来为我加油。就在那一刻，我瞥见一个陌生的女孩站在我们班区域后面，她扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，正专注地看着我。不知哪来的勇气，我对班主任说："老师，我能行。"
班主任没再劝阻，而是蹲下来亲自帮我系紧鞋带，又让几个同学帮我按摩腿部肌肉。广播里正在播放《运动员进行曲》，阳光晒得塑胶跑道发烫。发令枪响后，我按照自己的节奏跑着。前几圈还好，到第五圈时，肺像要炸开一样疼，每吸一口气都带着血腥味。"李明，加油！还剩三圈！"班长的声音从看台传来。我的视线开始模糊，只能凭本能迈着步子。就在这时，那个马尾辫女孩的身影突然出现在内场边缘，她跟着我一起跑，小声但清晰地说："坚持住，你可以的！"奇迹般地，我的身体又涌出一股力量。
