运动会后的第三天，我正在座位上整理书本，同桌用胳膊肘碰碰我："嘿，有个初一女生找你。"我抬头望去，教室门口站着一个男生，有点面熟。走出去才认出是初一（2）班的体育委员张浩。"有事吗？"我问。张浩神秘地笑笑，从口袋里掏出一个折叠成心形的纸条："我堂妹托我给你的。"我愣住了："你堂妹？我不认识啊。""她认识你就行了，"张浩挤挤眼，"运动会那天看了你的表现，成了你的小粉丝呢。"回到座位，我手心出汗，小心翼翼地展开纸条。清秀的字迹写道："李明学长：你好！我是初一（1）班的罗艳。运动会看了你的比赛，特别佩服你的坚持和勇气。要注意休息哦：）PS：我最喜欢看你跳远的样子，像飞一样。"末尾还画了个小太阳。我的心跳突然加速，脸热极。同桌凑过来想看，我慌忙把纸条塞进书包最里层。那天上课我完全走神，脑子里全是那个马尾辫女孩的身影。原来她叫罗艳，原来她注意到了我。
经过一番思想斗争，我决定回信。晚自习上，我撕下作业本最整洁的一页，写了又撕，撕了又写，最后只憋出几行字："罗艳同学：谢谢你的关心。我只是做了该做的事。学长：李明"第二天，我托张浩把回条带给她。从此，我们开始了秘密的纸条传情。她总会分享生活中的小事："今天数学测验好难啊"、"食堂的糖醋排骨真好吃"、"我们班主任剪了新发型，特别搞笑"。我则告诉她篮球赛赢了、物理考砸了、操场边的槐花开了。我们的交流小心翼翼，因为学校明令禁止"男女交往过密"。每次传纸条都要找没人的时机，看完立即销毁。但这种隐秘的交流，反而让每次收到纸条都变成甜蜜的冒险。
真正意义上的第一次独处，是在校运会过去一个多月后。周五放学，我照例去操场练跳远。夕阳西下，操场空旷无人。我助跑、起跳，落地时却发现沙坑边站着个人。是罗艳。她穿着校服，背着书包，似乎刚从教学楼出来。"学长好，"她有点害羞地打招呼，"我、我来看你训练。"我一时不知该说什么，只好点点头："哦。"沉默在空气中蔓延。我继续练习，她就安静地坐在看台上看。每当我完成一次跳跃，她都会轻轻鼓掌。练完后，我走过去问她："你怎么还不回家？""等你一起走，"她声音很小，"反正顺路。"我知道不该答应，但看着她期待的眼神，还是鬼使神差地点了头。
我们保持着安全距离，一前一后走出校门。在第三个路口，她追上来说："从这里开始，应该不会被老师看到了。"夕阳把我们的影子拉得很长。她告诉我她来自城东小学，喜欢看书和画画，最怕体育课。我则说起当体育委员的趣事，她听得咯咯笑。
