回到我那散发着泡面清香的出租屋，室友正窝在沙发里打游戏，头也不抬：“哟，约会回来了？战况如何？没被富婆的保镖丢进黄浦江喂鱼？”
我把自己摔进沙发，有气无力：“比喂鱼刺激……差点被各国语言凌迟处死。”
手机屏幕亮起，一条新信息，来自那个刚刚存入的、令人肝颤的号码。
「明晚七点，淮海路XX公馆。家庭小聚。穿昨天那身，提前半小时到，门口等我。别迟到。——林薇」
后面又紧跟了一条。
「PS：到了别傻站着，假装很期待见到我。PPS：到了给我发消息，别直接按门铃。」
我盯着屏幕，感觉那几行字像催命符。家庭小聚？还提前半小时到？扮演深情男友？这难度系数是不是跳得太快了？昨天还只是应付一个表妹，明天就要直面“家族逼婚”的主力军了？
“咋了？脸色跟吃了屎一样。”室友终于舍得从游戏里分我一点眼神。
“明天……见家长。”我声音发虚。
“卧槽？！”室友游戏角色挂了都顾不上，猛地凑过来，“进度这么猛？你小子可以啊！富婆这是真要跟你来真的？”
“真个屁！”我悲从中来，“是演戏！演戏懂吗！应付她家里逼婚！我就是个临时抓来的壮丁！”
室友摸着下巴，眼神变得同情：“哦……工具人啊。那更惨了。豪门饭不好蹭啊兄弟，你这小身板，够他们撕吧的吗？”
谢谢您嘞，更焦虑了。
第二天一整天，我比前一天更像个游魂。工作效率？那是什么东西？我连装都懒得装了，对着电脑屏幕疯狂搜索“见女友家长注意事项”、“如何表现得体又不失亲热”、“豪门聚餐礼仪速成”……
搜索结果更是让我绝望——什么“相谈甚欢的前提是对世界经济格局有独到见解”，什么“不经意间提及最近的马术比赛或高尔夫球赛体验”，什么“对红酒年份和雪茄产地需有基本了解”……
马术？我骑共享单车都怕摔！红酒？我喝rio都能上头！雪茄？对不起，我只认识中华。
下班铃一响，我再次弹射起步。回家，洗澡，换上那身唯一的“战袍”——咸菜干衬衫和牛仔裤，对着镜子练习“期待见到你”的表情。
练了半天，镜子里
