第一章：旧街角的邀请函
深秋的桐城总是被一层薄雾笼罩，暮色早早地爬上天际，将老街两侧的梧桐树染成黯淡的金色。苏雨薇推开咖啡馆的玻璃门，风铃叮当作响，她搓了搓冻得发红的手，找了个靠窗的位置坐下。这是她失去记忆的第三个月。
医生说是车祸导致的逆行性遗忘，她的人生从二十五岁倒带回二十二岁——大学毕业那年。而中间的三年，成了彻底的空洞。她记得大学室友的名字，记得毕业论文的课题，甚至记得毕业那天摔碎的那副眼镜，却不记得自己为何会离开熟悉的城市来到桐城，更不记得床头柜里那枚褪色的求婚戒指属于谁。
“试试看旧地重游，熟悉的事物可能会刺激记忆。”心理医生这样建议。
于是她搬来了桐城，租下一间老公寓，每天漫无目的地穿行在旧街巷弄，试图捕捉一丝熟悉的痕迹。然而三个月过去，一无所获。
窗外的雨开始淅淅沥沥地下起来，她低头搅拌着杯中的拉花，奶沫逐渐涣散成一片混沌的白色。就在这时，一封泛黄的信封从她随身携带的笔记本中滑落。
信封上没有署名，只用工整的钢笔字写着一行地址：梧桐路17号，遗忘照相馆。
她愣住了。她从不记得自己有过这样一封信。仔细翻查信封背面，才发现一行极小的字迹：“给三年后的你”。
心脏猛地一跳。这是失忆前的自己留下的吗？
雨势渐大，她犹豫片刻，还是抓起外套推门而出。梧桐路是桐城最老的街道，狭窄的石板路两侧挤满了年久失修的铺面，许多已经空置多年。她数着门牌号，最终在一家古董书店和关闭的钟表店中间，找到了17号。
那是一家极其不起眼的店铺，木门漆色剥落，招牌上“遗忘照相馆”五个字已被风雨侵蚀得模糊难辨。但玻璃橱窗却擦得干干净净，里面陈列着几张黑白照片：一个哭泣的小丑、一把悬空的钥匙、一扇半开的门……每张照片都透着说不出的诡异。
她推门而入，门上的铜铃发出沙哑的响声。
店内比外面看起来宽敞许多，空气中弥漫着旧相纸和定影液的味道。四壁挂满了照片，有的装在相框里，有的直接用夹子悬垂而下，仿佛整个空间都被影像填满。一个穿着马甲的老人正背对着她，用软布仔细擦拭一台老式相机。
“欢迎光临遗忘照相馆。”老人没有回头，声音沙哑却温和，“我是这里的馆主，姓陈。”
“您好，我收到一封信……”苏雨薇有些迟疑地递出信封。
老人终于转过身。他须发皆白，戴着一副圆框眼镜，眼神锐利得不像年迈之人。他接过信封，只是瞥了一眼便点头道：“是的，三年前的秋天，你在这里存了一件东西。”
“什么东西？”
“记忆。”老人微微一笑，“本店提供一项特殊服务：顾客可以选择将一段记忆封存在照片中，等到未来的某一天再来取回。你当时说，希望三年后的自己看到它。”
苏雨薇怔住了：“可我不记得……”
“当然，你当时选择封存这段记忆的同时，也要求我抹去你对这段记忆和本店的所有印象。”老人走向柜台，取出一本厚重的登记册，“这是规定——只有当客户完全忘记，封存的记忆才真正安全。”
