安全？为什么记忆需要“安全”？苏雨薇心中涌起强烈的不安，但好奇心驱使她继续追问：“那现在可以取回吗？”
“当然，你是它的主人。”老人从抽屉里取出一把铜钥匙，指向店内深处一扇雕花木门，“请进‘显影室’，你可以独自观看。但记住两点：第一，照片只能观看一次，之后会自动销毁；第二，无论看到什么，都不要试图强行带走它。”
苏雨薇接过钥匙，手指微微颤抖。她深吸一口气，推开那扇沉重的木门。
房间内几乎没有光线，只有一盏暗红色的安全灯在墙角散发微弱暖芒。正中央放着一台老式投影仪，墙上挂着一面白色幕布。空气中定影液的味道更加浓重，几乎令人窒息。
她按照墙上的指示将钥匙插入投影仪侧面的锁孔，轻轻一转——机器发出沉闷的嗡鸣，一束光投在幕布上。
模糊的影像逐渐清晰。
那是一场婚礼。
她穿着洁白的婚纱，站在教堂彩窗投下的光晕中，笑得幸福而灿烂。而她身边的新郎……
苏雨薇的呼吸骤然停止。
那个穿着黑色礼服、低头凝视她的男人，竟是她大学时代暗恋了整整四年的学长顾沉。然而毕业后，她听说他早已出国深造，两人再无交集。
她怎么会嫁给他？又为什么完全忘记了这一切？
照片突然晃动，画面切换到一个深夜的街道。她看到自己穿着染血的长裙疯狂奔跑，手中紧握着一枚银色U盘，身后是刺耳的刹车声和男人的怒吼……
接着是最后一张照片：顾沉躺在医院病床上，面色苍白如纸，床头的心电监护仪屏幕一片漆黑。
幕布骤然变暗，投影仪自动停止运行。钥匙在她手中“咔哒”一声断裂，半截残留在锁孔中。
苏雨薇瘫坐在地，浑身冰冷。
她终于明白自己为什么要封存这段记忆。
那不是简单的遗忘——那
第二章：破碎的残影与银钥
显影室的暗红灯光仿佛凝固的血，苏雨薇瘫坐在冰冷的地板上，急促的呼吸在死寂中清晰可辨。幕布已暗，但那些画面却像烧红的烙铁，深深地印刻在她的脑海深处。
婚礼、奔跑、染血的裙摆、顾沉毫无生气的脸……还有那枚U盘。
它们不再是陌生的碎片，而是尖锐的冰锥，刺破遗忘的冰层，带来一阵阵剧烈的、源自灵魂深处的悸痛。她下意识地摸向自己的口袋，那里空空如也。那枚她藏在床头柜的褪色戒指，此刻仿佛在发烫，灼烧着她的皮肤。
“你看到了？”陈馆主的声音从门外传来，平静无波，仿佛早已预料到她的反应。他没有进来，只是静静地站在门外，像一个守护秘密的古老石像。
苏 “那……那些是真的吗？”苏雨薇的声音嘶哑，带着自己都未察觉的颤抖，“我嫁给了顾沉？他……死了？是我……害的？”最后几个字几乎被她吞了回去，带着巨大的恐惧。
“照相馆只保存记忆的影像，不判断真伪，更不论对错。”陈馆主缓缓推开门，递给她一杯温水。他看了一眼断裂的钥匙和停止工作的投影仪，眼中闪过一丝难以捕捉的复杂情绪。“记忆本身，就是最主观的真实。对你而言，你看到的，就是曾经发生的。”
