林知夏第一次见到沈亦臻是在2019年的深秋。
梧桐叶把整座城市染成焦糖色，她抱着一摞博物馆穹顶设计图在设计院门口摔了个趔趄。
图纸散落在刚下过雨的石板路上，沾着泥点的稿纸像折翼的蝶，最核心的受力分析图正泡在水洼里，油墨晕开成一片模糊的黑。
一只骨节分明的手先她一步捡起那张湿纸，指尖蹭过她画了三晚的计算公式，声音清冽如秋日溪流：
“这里的穹顶承重系数用了改进模型？可惜沾水了，我办公室有扫描仪，或许能救回一部分。”
她抬头撞进一双深潭般的眼，男人穿驼色大衣，领口别着枚银质袖扣，袖口沾着点淡淡的松节油味道。
后来她才知道，沈亦臻是业内最年轻的建筑声学设计师，刚从德国回来，要和设计院合作改造老剧院的声场系统。
那天他们蹲在路边捡图纸，他指尖偶尔碰到她的手背，像落了片细雪，凉得她心跳漏半拍。
他把捡好的图纸按顺序理好，指腹反复蹭掉边缘的泥渍，直到指尖泛红：
“我叫沈亦臻，以后可能要麻烦林设计师多指教。”
她攥着图纸的指尖泛白，连声音都发紧：
“我叫林知夏，指教不敢当，互相学习。”
后来的日子像被浸了蜜的糖，他们一起泡在老剧院的废墟里测声场，他举着声级计，她在笔记本上记录数据，夕阳透过破碎的窗棂落在他侧脸，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
他会记得她不喝冰饮，每次买咖啡都要热美式，还会提前在杯壁贴张便签，写着
“今天的声场曲线很完美”；
她会留意他对粉尘过敏，每次去工地都提前备好无粉手套，连他常用的声级计探头，都每天用酒精棉片擦三遍。
2020年的跨年夜，他们在剧院顶楼看烟花，他突然从口袋里掏出个丝绒盒子，打开是枚素圈戒指，没有钻石，只有内壁刻着极小的“知夏”二字。
他指尖有些抖，连呼吸都发颤：
“我不是要逼你，只是觉得，以后的日子里，想有个理由每天都见到你——哪怕只是一起在工地吃盒饭。”
林知夏的眼泪砸在戒指盒上，她踮起脚抱他，风声里混着她的哽咽：
“沈亦臻，我也是。我想每天给你擦声级计，想每天听你讲声学原理，想……和你一起把这老剧院修好。”
他们没有办婚礼，只在民政局门口买了两支雪糕，她咬着草莓味的，看他把结婚证小心翼翼放进钱包，像珍藏着全世界最贵重的东西。
他们的家在老城区的顶楼，带个小露台，她种满了向日葵，说要像太阳一样陪着他；
他在露台装了秋千，晚上他们就坐在秋千上，他讲德国科隆大教堂的声学设计，说那里的混响时间能让歌声绕梁三分钟，她讲大学时在图书馆熬夜画图，说有次画到天亮，窗外的向日葵正好开了。
月光把他们的影子拉得很长，连风里都带着甜。
变故是在2021年春天来的，沈亦臻为了测老剧院穹顶的声场死角，爬上三米高的脚手架，脚下的踏板突然断裂。
他摔下来时，下意识护住了怀里的声级计，却让左腿重重磕在水泥地上，骨头断裂的声音在空荡的剧院里格外刺耳。
更致命的是，撞击时他的左耳撞在钢管上，送到医院后，医生拿着听力检测报告叹气：
