“左耳高频听力下降40分贝，以后怕是很难再做精细的声学设计了。”
他躺在病床上，看着窗外的梧桐树发呆，林知夏给他削苹果，手却抖得把果肉削掉大半，果皮断了好几次。
他突然开口，声音轻得像羽毛：
“知夏，你看那棵树，以前我能听出风穿过每片叶子的声音，现在……连鸟叫都听不清了。”
她把苹果递到他嘴边，眼泪砸在他手背上，烫得他一缩：
“医生说只要坚持康复，听力能恢复一部分，你别放弃。我们还没一起看老剧院修好呢，你忘了你说要让这里的每一个座位都听到最完美的声音吗？”
可康复的过程比想象中更残忍。
他每天要戴着助听器做听力训练，耳机里高频的声波像针一样扎进耳朵，疼得他额头冒汗；
以前能轻易分辨的0.1秒混响差异，现在要反复听几十遍才能捕捉到。
他开始失眠，夜里常常坐在露台抽烟，烟头在黑暗里亮成一点火星，烧到指尖都没察觉。
有次林知夏起夜，看到他对着电脑里的声学图谱发呆，指尖反复摩挲着鼠标，却迟迟不敢点击
——那是他修改了五遍的老剧院声场方案，可现在他连自己设计的曲线都不敢确定对错。
“要不，我们换个行业吧？”
她站在他身后，声音轻得像怕惊到他，
“你以前不是说喜欢摄影吗？我们可以开个工作室，去拍普罗旺斯的薰衣草，去拍冰岛的极光，哪里没有声音，我们就去哪里。”
他转过身，眼底满是红血丝，声音带着压抑的嘶吼：
“林知夏，你不懂！声学是我的命！我从十五岁就想做最好的声学设计师，我为这个目标拼了十几年，现在你让我放弃？就因为我耳朵坏了，我就该把十几年的梦想扔了？”
那是他们第一次吵架，他把桌上的水杯扫到地上，玻璃碎片溅到她的脚踝，划出一道血痕。
她没哭，只是蹲下去捡碎片，指尖被划破也没察觉，血珠滴在玻璃上，像开出了红色的花。
他看着她的伤口，突然慌了，伸手想拉她，却被她躲开。
“沈亦臻，我不是要你放弃梦想，我只是不想看到你这么折磨自己。”
她的声音带着疲惫，还有一丝他没察觉的绝望，
“你每天失眠，每天对着电脑哭，你以为我看不到吗？你的梦想重要，可你的命就不重要吗？”
那天晚上，他在客厅的沙发上坐了一夜。
凌晨时，他看到林知夏悄悄走进书房，打开他的电脑，一点点整理他散落的设计图，还在每张图旁边贴了便签，写着
“这里的混响时间计算是对的”
“这个声场死角的解决方案很巧妙”。
他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音沙哑：
“知夏，对不起，让你跟着我受苦了。”
她转过身，摸了摸他的左耳，掌心贴着他的耳廓：
“只要我们在一起，就不算受苦。
以后我做你的‘耳朵’，你听不清的，我帮你听；
你不确定的，我们一起核对。”
从那以后，林知夏开始自学声学知识，每天下班就泡在图书馆查资料，笔记记了厚厚的三大本，连专业的声学软件都练得比设计院的老员工还熟练。
