她会提前把第二天要测的声场数据整理好，标上重点；
他做听力训练时，她就坐在旁边陪着，手里拿着计时器，每到休息时间就递上温水。
有次他练到崩溃，把助听器摔在地上，吼着“我再也不想练了”。
她默默捡起助听器，用布擦干净，然后抱着他说：
“没关系，我们今天不练了，我们去看向日葵好不好？”
露台的向日葵开得正好，金灿灿的花盘朝着太阳，她指着最大的那一朵说：
“你看，它以前被风吹断过茎，我以为它活不成了，结果它又长起来了，还开得这么好。”
他看着那朵向日葵，突然红了眼，伸手把她紧紧抱住。
2022年夏天，德国柏林爱乐乐团的邮件发到了设计院，邀请沈亦臻参与新音乐厅的声学设计
——那是他以前做梦都想得到的机会，柏林爱乐的音乐厅，是全世界声学设计师的圣殿。
邀请函里附了音乐厅的初步图纸，还特意提到
“我们听说您对复杂空间的声场设计有独到见解，期待与您合作”。
他拿着邀请函，坐在露台的秋千上，沉默了一下午。
夕阳把他的影子拉得很长，看起来格外孤单。
林知夏知道这件事时，正在给向日葵浇水，水珠从花瓣上滚落，她的声音很平静：
“你应该去的，沈亦臻，这是你的机会。老剧院的改造方案我们已经做完了，等你回来，我们就能一起看它开业了。”
他抬头看她，眼底满是挣扎，左手紧紧攥着邀请函，指节泛白：
“我现在的听力，怎么可能完成这么重要的设计？而且，我走了，你怎么办？你一个人要盯老剧院的施工，还要照顾自己……”
“我能行的，”
她蹲在他面前，握住他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的茧——那是常年握声级计磨出来的，
“你去完成你的梦想，我会在这里等你。我会把老剧院盯好，会把家里的向日葵照顾好，还会每天给你发照片，让你看它们长得多好。等你回来，我们就去普罗旺斯，好不好？”
他走的那天，林知夏去机场送他，他抱着她，声音哽咽：
“知夏，等我回来，我一定好好陪你，再也不离开你了。”
她笑着点头，帮他理了理大衣的领口，看着他的背影消失在安检口，直到再也看不见，才蹲在地上哭出声——她其实看到了他行李箱里的助听器，也看到了他偷偷放进包里的听力训练计划表，可她没说，她怕自己一说，他就再也走不了了。
他在德国的日子很忙，每天都要工作到深夜，他们只能靠视频通话联系。
他会给她看新音乐厅的设计图，兴奋地讲自己的想法，说要把混响时间控制在1.8秒，让每一个音符都能完美传递；
她会给他讲家里的向日葵又开了几朵，说楼下的小猫每天都来蹭饭，还会讲老剧院的施工进度，说工人们都夸他的声场方案好。
可她渐渐发现，他每次通话时都会刻意把右耳对着镜头，有时她提到老剧院的高频声场测试数据，他会愣一下，然后说
“信号不好，没听清，你再讲一遍”。
2023年春节，他没有回来，说项目到了关键阶段，要留在德国调整设计。
