雨在城市的玻璃顶上敲出密集的鼓点，我站在她住处对面的槐树下，指尖冻得失了知觉。自以为很酷的创业者在这一刻只像个走丢的少年。我看见她从便利店出来，雨幕把她的侧脸磨得温柔，她拎着一袋牛奶和面包，步伐一如既往地轻，却没有朝这边看。她绕过了小区门口的共享单车，撑着一把浅蓝的伞。那把伞我们读大学时一起买过一把同款——我记得价格是十九块九，后来她说颜色像六月的湖面。她叫林未央，曾是我爱情的全部，也曾是我创业路上最沉的一块石头。我叫季野，搞SaaS的，做一个给中小商户的智能经营平台——表面上是帮他们记账进销存，背后是用数据帮他们算每一笔钱的去处。可在今天下雨的夜里，这一切听起来都像一个苍白的自我介绍。
我们离婚那天，天也下着雨。那时公司烧钱厉害，日活被对手偷走了三分之一，服务器经常半夜报警，我像被水推着的人只会往前猛蹬。她在门口等我签字，手里握着一把钥匙——那是她把我父亲留给我的老房子里最后一把钥匙。她说：“我不是来哭的，我只是把东西还给你，也把你还给你自己。”我那时竟仍在想明天投放ROI的曲线是不是能冲上去。她把钥匙放在桌面，轻轻一推。我也没有说什么，因为说什么都像是拿空杯子去接瀑布，没有意义。
现在，我站在雨里，看着她消失在门禁后。手机震了一下，是合伙人阿左发来消息：明天早上九点，海石资本的合伙人要来公司看线。他问我PPT改到第几版了。我回了一个“收到”，然后把手机塞回口袋，抬头往上，是雨水从广告牌边缘成串落下，像一次集体跳伞。你知道吗，人一旦决定重新去爱，就像产品决定重构。旧的代码能用，但不优雅；旧的我也能活，却不配她。
第二天一早，我比所有人都到得早。我们的小办公室在城西的一栋旧科技园里，楼道的墙面有斑驳的灰。我用钥匙打开门时，屋里还是昨晚的味道——咖啡渣、焊锡、和一盆快死的绿萝的土腥。我把白板擦干净，在上面写了八个字：救火不如从源头。旁边画了三条线：用户增长、客户复购、商户留存。我知道，海石要看的不是故事，而是我们能在暴雨里继续往前走的脚力。
九点不到，合伙人到了。她是个女的，叫贺南枝，眼神很明亮。她翻我的财报，问了几个直击要害的问题：“你们的留存为什么在第二个月掉到五成以下？补贴撤后，有没有靠产品力把客户留下来？对手最近出了‘云端微店’，你们的反应是什么？”我把我们刚推不久的“夜光账本”讲给她听——它能自动对接商户的进货、支付、评价，夜里同步到云端，第二天早上给出一份“行动清单”，告诉老板今天最应该做哪三件事。她点点头，又问我：“你有什么不做的？”我愣了一下，想起未央以前说过的话：一个人能成为什么，往往取决于他决定不成为什么。我说：“我们不做平台电商，不做大而全的生意，我们只做小店经营效率。越不性感的地方，越有复利。”她笑了笑，说：“好。中午我再回来。”
午休时，阿左跑过来问我：“你跟她说融资金额了吗？我看她像要下手的样子。
