当天午后，海石给了我们一份term sheet。数额不多，但足够度过这段危险的冬天。签字之后，我把所有人叫到会议室。人不多，八个人，平均年龄二十八。我们把桌子围成一圈，我在白板上写“冬天存粮计划”：第一件事，砍掉长尾功能，把两周内数据没亮点的全部下线；第二件事，重做新商家上手流程，从八步降到三步；第三件事，换服务器，夜间报警要有人值守；第四件事，客服响应提到五分钟以内。有人问我：“老板，那增长呢？”我说：“增长是结果，不是目标。我们先把活着变成一种能力。”
我们开始了“冬天”。全公司改成早九晚九加周六。我的手机里设了二十多个定时器，提醒我在不同时间段盯不同的数据。我们在群里开了“凌晨零点战报”，每晚统计当日留存、复购、掉单原因。那段时间我几乎不回家，铺了张折叠床在会议室隔壁。凌晨三点的时候，阿左常常端着泡面走进来，他的眼袋像两只没画完的括号。我们的客服小罗在工位上睡着了，耳机还挂在头上，屏幕上停着一个投诉窗口——一个便利店老板说夜里同步失败了，清晨开门时对不上账。“把‘重同步’按钮做大一些，”我在需求单上写，“让慌的人看见第一眼就知道能做什么。”
三周以后，我们的留存从48%爬到了67%。小店老板群里有人自发替我们辩护，说“这家公司虽然小，但是人还挺实在”。我把这句话打印出来贴在墙上。那天我没有喝咖啡。晚上八点，我下楼拿快递，看到小区门口的槐树，树下没有她。我忽然知道，我该换一种追求方式了。不是堵她，不是发长文，不是突然跪地求婚那一类戏剧化的桥段。追一个人，最难的不是热情，而是自我修复。你得让她看见你变成了另一个人，又仍是她曾经爱的人。
我写了一个“追妻OKR”，贴在桌脚内侧上，只有我自己能看见：O：重建信任。KR1：所有周末不再加班超过四小时；KR2：每周至少有一次与她家人的实际帮助，不越界；KR3：不送贵重礼物，不用钱解决问题，只用时间和行动。这个OKR听起来好笑，但它救了我。它让我把要做的事情从“感动她”变成“成为靠谱”。
第一件事，我去看望了她的母亲。阿姨的书店在一条老式小巷里，常年做学生的教辅和杂志。阿姨看见我有些惊讶，抽了抽围裙上的粉笔灰。她不冷淡也不热情，像对一个来修门的师傅。我帮她把收银台后面那台旧电脑拆开清灰，又把她的书店接入了我们的系统。她担心地问：“会不会很贵？”我说我们给新商家首年免费，实际上那是我临时决定的优惠。我把一张打印好的“每日行动清单”放到她手里，上面写着：今天建议调整陈列的书有这三本，进货预警在这两类，晚高峰前半小时要把收银台旁边的零食摆上来。阿姨抬眼看我，眼里有一瞬间的柔软：“你瘦了。”我笑了笑，说：“阿姨，您要有空替我跟未央说一句，她书店系统有问题可以随时找我。”阿姨没有点头也没有摇头。
