1
寒夜密函至，故园风雨生
檐角的铁马在朔风中叮当作响，碎雪被卷着打在窗纸上，晕开一小片潮湿的痕。沈清辞指尖捏着那方刚拆封的素笺，指腹下宣纸的纹理粗糙，像是故园西窗下那株老梨树的树皮——多年前她还在时，总爱用指甲抠着树皮上的裂纹，听阿娘在身后嗔怪“仔细伤了手”。
烛火被穿堂风晃了晃，明黄的光落在素笺上，墨字像是活过来般，一个个往眼底钻。“故园东隅，梨花开时，旧人当归。”落款处没有名姓，只盖了枚小小的青竹印，印泥是他年少时和苏珩一起调的，用的是后院凤仙花的汁，混了点松烟墨，干了之后会泛着淡淡的青灰。
沈清辞将素笺凑近烛火，纸边很快卷了个焦边，他却像是没察觉，目光落在“旧人当归”四个字上，指尖微微发颤。窗外的雪又大了些，隐约能听见院外巡夜侍卫的靴底碾过积雪的声响，还有远处更鼓楼传来的三更梆子声，沉闷地撞在心头。
“大人，夜深了，该歇息了。”门外传来林舟的声音，带着几分小心翼翼的试探。他跟着沈清辞三年，从未见过他这般模样——往日里哪怕是面对十万敌军压境，他也只是指尖捏紧剑柄，眼神里半分慌色也无，可此刻他坐在案前，背影单薄得像是一阵风就能吹倒。
沈清辞将素笺按在案上，抬手揉了揉眉心，声音里带着些微的沙哑：“进来吧，把那盏新沏的雨前龙井端来。”
林舟推门进来，手里捧着个白瓷茶盏，热气袅袅地往上飘。他将茶盏放在沈清辞手边，目光扫过案上的素笺，见那青竹印时，脚步顿了顿：“这印……”
“是苏珩的。”沈清辞端起茶盏，指尖触到温热的瓷壁，才觉得冻得发僵的手指缓过些劲来，“十三年前，我和他在西窗下刻的，他说青竹有节，往后不管走多远，都别忘了根在哪里。”
林舟沉默了。他知道沈清辞的过往——十三年前江南沈家遭难，满门被抄，唯有当时年仅十五的沈清辞被苏珩藏在梨树下的暗格里，才逃过一劫。后来沈清辞辗转北上，投了军营，从一个小兵一步步做到镇北将军，这些年里，他从未提过“江南”二字，也不许旁人在他面前说“苏珩”的名字，所有人都以为，那位当年舍命救他的苏家小公子，早已在当年的大火里没了踪迹。
“可苏公子不是……”林舟话到嘴边又咽了回去，他看见沈清辞眼底的光暗了暗，像是被风吹灭的烛火。
沈清辞喝了口茶，热茶滑过喉咙，却暖不透心底的凉。他想起十三年前那个漫天火光的夜晚，苏珩将他推进暗格时，手里还攥着那方刚刻好的青竹印，他说：“清辞，等梨花开了，我就来接你。”那天的梨树上还挂着未谢的花，被火光熏得焦黑，一片片落在他的肩头，像是燃尽的灰烬。
“当年的火太大，所有人都以为他死了。”沈清辞的声音很轻，像是在说给林舟听，又像是在自言自语，“可这枚印，除了我和他，没人知道怎么调那印泥。还有这字迹，他写‘归’字时，最后一笔总爱带个小勾，和当年一模一样。”
他将素笺折好，放进贴身的锦袋里，锦袋里还放着半块当年苏珩给他的桂花糖，这么多年过去，糖早就化了，只剩下一层黏黏的糖渍，却被他一直带在身上。
