一、元兵破城，骡车逃难
咸淳十年的秋风，是带着铁腥味的。
那风从荆襄战场吹过来，卷着元军铁骑的扬尘，裹着宋军溃败的哀鸣，一路向南，终于在九月末的清晨，撞开了建康城的东门。“轰隆” 一声，夯土筑成的城门像断了脊骨的巨兽，轰然倒塌时扬起的尘土，遮天蔽日，把原本该是金桂飘香的建康城，染成了一片灰蒙蒙的死寂。
街道上早已没了往日的繁华。朱雀航畔曾挤满了卖菱角的船娘、挑着糖粥担子的小贩，如今只剩断成两截的青石板路，被暗红的血渍浸得发乌。一个穿粗布短打的孩童抱着母亲的尸体哭，哭声被元兵的马蹄声踩碎 —— 那匹棕色的战马从孩童身边踏过，马背上的元兵手里拎着半块染血的锦缎，那锦缎的花色，昨夜还挂在城西张记绸缎庄的门楣上。
苏玉凝就是在这阵混乱里，攥着她那只描金漆盒，从教坊司的后院翻墙逃出来的。漆盒里装着她仅有的几件首饰：一支银钗，一对珍珠耳坠，还有一块半旧的脂粉帕子 —— 帕子上绣着朵小小的海棠，是她十岁刚进教坊司时，坊里的苏妈妈教她绣的。她穿着一身水红色的衣裙，那是教坊司里最普通的演出服，裙摆被墙头上的碎砖划了道口子，露出里面打了补丁的白绢衬裙。风一吹，裙摆翻飞，像一朵在血污里挣扎的花。
“姑娘，快些！骡车要走了！”
街角传来一声急促的呼喊，是城西骡马行的老周。教坊司没破时，苏玉凝常找他租骡车去城外采买，一来二去便熟了。此刻老周正扶着一辆破旧的骡车，车辕上拴着匹瘦骨嶙峋的灰骡，车斗里已经坐了六个人。苏玉凝咬着唇跑过去，老周一把将她拉上车，低声道：“多亏王侍郎家的管家通融，说多带个人也无妨，你可得小心些，别惹他们不快。”
苏玉凝刚坐稳，就感觉到一道冰冷的目光扫过来。车斗左侧坐着一对夫妇，男的穿着件洗得发白的绯色官服，腰间系着条犀角带，虽没戴官帽，却依旧挺着腰板，正是致仕的王侍郎。他身边的王夫人穿着暗紫色的锦缎褙子，手里攥着块绣花手帕，正用帕子捂着鼻子，眼神像避瘟神似的避开苏玉凝：“管家怎么回事？怎的什么人都往车上带？”
王侍郎咳了一声，没说话，却往旁边挪了挪，原本就不宽的车斗，硬生生在他和苏玉凝之间隔出半尺空隙。苏玉凝低下头，攥紧了手里的漆盒，指尖泛白 —— 她知道，他们嫌她是教坊司的乐伎，嫌她 “不洁”。
车斗右侧坐着的是张老板夫妇。张老板是建康城里最大的绸缎商，此刻他怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包，不用看也知道里面是上好的云锦和蜀锦。他妻子穿着件石榴红的缎面衣裙，裙摆上绣着缠枝莲，却一脸嫌恶地看着苏玉凝的水红衣裙，凑到张老板耳边低声说：“你看她那衣服，料子差也就罢了，还沾着灰，别蹭到我裙子上。” 张老板拍了拍妻子的手，却也没敢多看苏玉凝一眼 —— 他还记得，上个月苏玉凝还在他店里定制过一匹月白缎子，说是要做件新衣裳，可如今，那缎子怕是早已落在元兵手里了。
车斗角落坐着县衙的李押司，他穿着件青布公服，手里拿着个账本似的小册子，正低头翻着，嘴里念念有词。见苏玉凝上车，他抬起头，上下打量了她一眼，嘴角撇了撇，说了句：“承乐伎姑娘情，待会儿路上若有什么事，还望姑娘多担待些。” 这话听着客气，可那眼神里的敷衍，像一层薄冰，冻得人发冷。
