我爷从垃圾场捡回来一个妹妹。
村里人都夸她漂亮得像个瓷娃娃，只有我知道，她不是人。
那天夜里，我亲眼看见她脱下那张漂亮的皮，像蛇一样褪在摇篮里。
然后，她一口一口，吃掉了我家的猫。
1.
我叫林岚，十六岁。我不是我爷的亲孙女，我是他捡来的。
我爷说，捡到我那天，霜冻得厉害，我就在村口那棵歪脖子老槐树下，裹在破棉袄里，脸都冻紫了。再晚半个钟头，我就得死，要么被野狗叼走。
跟我一起被捡回来的，还有半筐发了芽的红薯。
我爷一辈子没娶上媳妇，光棍一条。他靠着山脚下几亩薄田，还有上山采点药材山货，把我拉扯大。
我们住的村子叫锁龙村，嵌在深山里，穷得叮当响。
我以为，日子就会这么过下去，我给我爷养老送终。
直到他从镇上的垃圾场，又捡回来一个孩子。
那天我爷去镇上卖攒了半年的干菌子，回来时，月亮都升起来了。
他推开门，一股寒气和土腥味涌了进来。他没洗脸喝水，直接把怀里的东西搁在炕上。
“岚岚，快看，爷给你捡了个妹妹。”他声音都在抖，兴奋得不行。
那是个襁褓，裹得严严实实。我凑过去，煤油灯下，那张脸小得吓人。
脸雪白，五官精致得不像真人。长睫毛下是两片阴影。
她太漂亮了，漂亮得不像垃圾场里该有的东西。
“爷，她爹妈呢？”我问。
“谁知道什么狼心狗肺的东西，扔在垃圾堆的一个破纸箱里。”我爷解开襁褓，一股奶腥味混着凉气散开。
“旁边还有一袋奶粉和小衣裳，奶粉开了一罐，还剩大半。”他把一个印着洋文的袋子提给我看，“人心咋能这么狠。”
我看着炕上的女婴，她太安静了，不哭也不动，像个死娃娃。
我心里有点堵。
家里就两张嘴，吃饭都得算计。再多一张，我爷肩膀上的担子就更重了。
而且，这孩子让我毛骨悚然。
像摸着一块又滑又冷的冰，没有活人的热气。
我爷看出我不乐意，大手在我头上一揉：“岚岚，你也是爷捡回来的。见死不救，要遭天谴的。以后她就是你亲妹子，爷给她想了个名，叫月儿，林月儿。”
月儿，月亮一样的月儿。
我爷很高兴，手忙脚乱去冲奶粉。他把奶嘴往月儿嘴里塞，可月儿嘴巴闭得死死的，奶水顺着她嘴角往下流，湿了脖颈。
“嘿，这犟丫头。”我爷急了。
我拿了块干净的布巾想给她擦擦，指尖不小心碰到了她的脸。
冰凉。
不是天冷，是死人一样的冰凉。
我的心猛地一沉。
“爷，她身上好凉，是不是病了？”
我爷也伸手去探，先是额头，再是手脚，脸色慢慢沉了下来。
“是凉了点，估摸是冻着了。”他立刻行动起来，“岚岚，把炕烧热点，再拿床厚被子。”
我往灶里添了一把又一把的柴，火光映着我爷焦急的脸。
他把月儿用被子裹成一个蚕蛹，只露出一张白净的小脸。可不管怎么折腾，月儿就是不喝奶，也不哭闹，像睡死过去一样。
我爷没辙了，一屁股坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽起了旱烟。
