1 红纸泣血
民国二十三年，秋。
青岩镇被连绵的阴雨泡了整整半月，镇口那棵老槐树的根须在泥水里泡得发胀，枝桠上挂着的纸钱被雨水打湿，像一串串垂泪的红眼睛。镇东头的林记纸扎铺里，裁纸刀划过红纸的 “刺啦” 声，在潮湿的空气里格外刺耳。
林妙龄坐在靠窗的矮凳上，指尖捏着一把银剪。她的手向来巧，往日里剪个鸳鸯戏荷、福字团花，总能引得镇里的妇人围着夸赞。可今日这双手却抖得厉害，红纸在她指间蜷曲，剪出来的嫁衣领口歪歪扭扭，像是被人揉皱的血泪。
“妙龄，手稳些。” 门口传来王婆子的声音，那老妇人穿着浆洗得发硬的蓝布衫，手里攥着一串铜铃，铃铛在雨雾里晃着，却没发出半点声响。“这纸人新娘是要献给山爷的，若是出了半分差错，不光你要遭殃，整个青岩镇都得跟着倒霉。”
林妙龄的指尖猛地一疼，银剪尖戳破了指腹，一滴鲜红的血珠落在红纸嫁衣上，像一朵骤然绽放的红梅。她慌忙用帕子去擦，可那血珠却像活过来似的，顺着纸纹渗进去，晕开一小片暗沉的红。
“别擦了。” 王婆子走过来，枯瘦的手指抚过纸人的脸颊，她的指甲缝里还沾着黄符灰，“血能引魂，这样正好，山爷能更快认下这新娘子。”
林妙龄垂下眼，不敢看王婆子的脸。三天前，镇里的族长们聚在祠堂掷筊，三枚竹筊落地全是阴面 —— 这是山爷要娶亲的征兆。按照青岩镇的规矩，得选一个十六到十八岁的姑娘，做 “纸人新娘” 的替身，先扎好纸人供奉三日，再将纸人抬去山神庙焚烧，姑娘则要在祠堂里守满七七四十九天，才算完成 “献祭”。
而她，林妙龄，就是那个被选中的姑娘。
父母早亡，她靠着这家纸扎铺勉强糊口，无依无靠的身世，让她成了最合适的人选。族长来通知的时候，递过来一吊银元，说这是 “聘礼”，可那银元上的铜绿，在她眼里比镇郊乱葬岗的鬼火还要渗人。
“把你的头发剪一缕，系在纸人腰间。” 王婆子递过来一把小银梳，“再把你贴身戴的玉佩摘下来，塞在纸人衣襟里。这样，你和纸人就绑在一处了，山爷才不会错认。”
林妙龄的手指触到脖颈间的玉佩，那是母亲留下的遗物，温润的和田玉上刻着一朵小小的兰花。她咬了咬下唇，终究还是解了下来。指尖捏着那缕乌黑的头发，她忽然想起小时候母亲教她剪纸的模样，母亲说，红纸能剪出喜，也能剪出念想，只要心里装着人，剪出来的东西就有灵性。
可现在，她剪出来的，是自己的替身，是献给未知邪祟的祭品。
将头发和玉佩藏进纸人衣襟的那一刻，林妙龄仿佛听到纸人发出一声极轻的叹息，像风吹过破窗纸的声音。她猛地抬头，纸人依旧立在案板上，红嫁衣，绿头帕，脸上用朱砂点的胭脂艳得刺眼，哪里有半分活气？
“定是太紧张了。” 林妙龄喃喃自语，强迫自己移开视线。
天黑透的时候，纸人终于扎好了。王婆子带着两个精壮的汉子，用红绸子将纸人裹住，抬往镇西头的祠堂。林妙龄跟在后面，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。祠堂门口挂着两盏白灯笼，灯笼里的烛火被风吹得摇曳不定，将纸人的影子投在斑驳的墙壁上，忽大忽小，像个扭动的鬼影。
