做完，手机塞进床垫缝隙，等他自己发现。
02:00 缩宫素现身＋直播取证
我扶着墙溜到治疗室，门没锁。冷藏柜里整齐码着安瓿瓶——缩宫素标签被正面朝外，数量 50 支。
我举手机，连录三期视频：
镜头扫过标签：5 单位/支，与医嘱剂量一致。——证明"药在，但医生没用"。
拍自己空药袋：只有葡萄糖。——直接证据。
自拍：产后两小时仍在出血，宫底脐上一指。——佐证子宫不收缩。
录完，一键上传云盘，并设自动发布微博——定时：六小时后，正好是我"大出血"被推进抢救的时间点。
03:30 孩子转移＋离开倒计时
保温壶、云盘、胎盘、转账，全搞定。剩下一件事：把娃安全带出去。
我回到病房，拔掉床头监护电极，机器立刻长鸣。护士冲进来，我捂着胸口喘："胸闷，想透气，能推我去消防通道窗口吗？"
她们巴不得把我这"定时炸弹"搬离监控区，爽快答应。
通道门一开，夜风灌进来，我深吸——是自由的味道。
我一手抱一个娃，把背带死死扣在腰间，转身对护士笑："告诉你们顾总，我带孩子去天台看日出。"
"你疯了！"
"放心，我不跳。"我抬脚踹开门禁按钮，整层消防警铃大作——混乱升级。
脚步声中，我沿着楼梯向下，一步三滴血，却越来越快。
04:00 货拉拉 37 快逃亡
地下车库漆黑，我提前叫的货车闪着双跳。司机是大学室友亲哥，见我胸前挂两娃，血顺着裤管滴在地上，吓得嘴张大。
"走！城中村 800 块月租那栋，现在！"
车门拉上的瞬间，我才有空喘气，低头亲了亲两个熟睡的小脑袋。
"子珩、子妍，记住今天——妈妈带你们，从死人堆里抢回第一条命。"
我掏出手机，屏幕亮起：04:04——数字像在说"死死死"。
我笑笑，把屏保改成 11:11。
"以后，这是我们的幸运时间。"
车子驶出医院那一刻，我按下微博发送键——
【@许漾 04:05 微博】
"大家好，我是顾氏总裁顾不惜的妻子，刚刚被医院蓄意拔掉缩宫素，企图制造大出血。证据见视频。如我有意外，请报警。"
夜色刷新，评论瞬间爆炸。
而我，抱着龙凤胎，消失在滨港的霓虹里。
3 消防通道37块逃亡
04:10 地下车库 货车狂奔
货车冲出医院地库，雨刷器疯狂摇摆，像要把夜色撕个口子。
我赤脚踩在塑胶垫上，血印一朵接一朵——胎盘保温壶、双胞胎、吸奶器、二手笔记本，是我全部行李。
司机老周从后视镜瞄我："小妹，去城中村？那乱得很。"
"越乱越好。"我扯过帆布包，把提前备好的卫衣、产妇巾、背带全掏出来，"哥，十分钟后进隧道，帮我关行车记录仪。"
老周咽了口唾沫，点头。——大学室友的哥，嘴严，只认钱，认旧情。
我换好衣服，把病号服揉成一团，摇下车窗，顺手扔进垃圾桶：去它的金丝雀皮囊。
