1
11:11 跳楼
滨港，深秋，风像钝刀一层层削脸。
顾氏总部二十七楼，避雷针闪着蓝光，脚下玻璃幕墙映出我惨白的影子——产后第四十二天，恶露未尽，血顺着大腿内侧流到脚踝，在栏杆边缘积成一滴，悬而未落。
"许漾，别闹了，下来。"
顾不惜站在五米外，西装三件套纹丝不乱，声音低哑，却像在给董事会念季度报表。他身后，白蓉江捧着一大束白玫瑰，花瓣被风撕得七零八落，飘到我脚边，像送葬。
我笑了，把汗湿的刘海吹到脑后，举起手机，屏幕停在11:11——数字漂亮得像个墓碑。
"顾总，三分钟前，你亲口说'孩子留下，你随便'。"我抬高音量，让风声把每个字送到他耳膜，"现在，我随你们的便。"
脚下的人群开始骚动，有人拉横幅：许漾，别怂！
怂？我活了二十九年，唯一一次怂就是把子宫交给他们当筹码。
今天不怂了。
我往前半步，脚趾抠住冰冷边缘，低头看自己的脸——被玻璃幕墙反射成无数碎片，每一张都在说：跳吧，跳吧，跳吧。
"阿漾，你冷静。"顾不惜终于向前一步，伸手，像招呼一只流浪猫，"合同我们可以再谈——"
"谈？谈你们用孩子换股权，还是谈你们把我子宫当赠品？"我扭头，声音劈叉，却字字清晰，"顾不惜，你总说'别闹'——现在我就闹给你看，一次就闹大。"
风更狠了，吹得玫瑰花瓣集体起飞，像一场逆向的雪。
我忽然深吸一口气，双手做喇叭，朝整座滨港大喊：
"听好了！我许漾，二十九岁，今天把命还给你们！别眨眼，三秒之后，老娘要你们所有人陪我一起——醒！来！"
喊完最后两个字，我松开手。
手机先坠。
屏幕还亮着11:11，像给城市按下重置键。
身体紧跟其后——
风瞬间变成巨手，扯走呼吸，也扯走最后一滴泪。
下坠的零点一秒，时间被拉长成一条亮线：产房的手术灯、葡萄糖输液袋、护士阴笑、白蓉江拔孩子头发、顾母说"子宫留下"......
所有画面4K倍速灌进视网膜，然后——
砰！
黑暗像钢板，啪一声合上世界。
......
滴答——
冷柜轨道滑动，拉链声"咔哒"脆响。
我猛地睁眼，正对天花板404号牌，灯管滋啦闪三下，像电压不稳的鬼片。
"许漾，怨气值100%，符合重启条件。"
声音没有来源，像有人贴在我耳蜗里说话。我想动，手指被白布缠住，塑料腕带勒进皮肉——
姓名：许漾
死亡时间：2023-11-11 11:11
死因：高坠
我吸进一口甲醛味，肺疼到炸裂：原来死真的疼，但比死更疼的，是脑子里突然灌进来的画面——
葡萄糖输液袋、护士阴笑、顾不惜说"孩子留下，你随便"、白蓉江拔孩子头发、子宫被端上手术盘、二十七楼风呼呼......
所有镜头停在天台边缘。
我懂了——
我重生了，且带着365天死亡预告片。
轨道再次滑动，404灯管"啪"一声熄灭。
黑暗里，我勾起嘴角，用气音说：
"顾不惜，这次不跳了，轮到你们。"
——黑场——
【零点三秒后】
白光炸裂，产房无影灯直刺瞳孔。
