辰辰看见我，还没走出大门，就当着所有家长和老师的面，直挺挺地躺在了地上。
他开始抽搐，翻白眼，嘴里吐着白沫，样子逼真得像真的癫痫发作。
他以为，我会像从前那样，惊慌失措地冲上去，在所有人的同情和指点中，抱着他冲向医院。
可他期待的一切，都没有发生。
我就那么冷冷地站在原地，居高临下地看着他，脸上甚至还带着一丝诡异的微笑。
他见我不为所动，抽搐的幅度更大了。
但过了一会儿，他似乎意识到这招没用，眼神里闪过一丝慌乱。
他偷偷睁开一只眼，见我还在笑，干脆心一横，从地上爬起来，开始疯狂地用头撞门。
他要用更激烈的方式，逼我就范。
我故作惊慌地后退一步，声音里带着哭腔，确保能被胸针上的摄像头清晰地录进去。
“辰辰，你别这样，妈妈知道你不是故意的。”
“是不是爸爸跟你说了什么？你告诉妈妈，是不是爸爸让你这么做的？”
从前，辰辰每次自残，我都死死护住他，宁愿自己受伤。
可这一次，我用语言，把他和我那个“好丈夫”，一起推到了风口浪尖。
他显然没想到，一向逆来顺受的妈妈，今天会把矛头指向爸爸。
他愣住了，撞门的动作也停了下来。
他嘴里说出的话，也因为慌乱，暴露了更多的信息。
他面目狰狞，再也没有了镜头前的乖巧：
“你胡说！爸爸才没有！爸爸说只要我听话，就给我买最新款的奥特曼卡片，买一整箱！”
“爸爸说你是个坏妈妈，是个疯子！要把你关进精神病院！这样就没人管我玩游戏了！”
“你这个黄脸婆！你怎么还不去死啊！”
5
周围的空气瞬间凝固。
所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。
老师，家长，还有那些刚刚走出诊所的孩子。
辰辰的话，像一把淬了毒的匕首，精准地插进我的心脏。
不，它没有插进去。
我的心早在无数个日夜的凌迟中，变成了一块坚不可摧的石头。
我看着他，看着这个我十月怀胎生下的孩子。
他狰狞的面孔，和我记忆中那个柔软的婴儿，没有半分重合。
他不是我的儿子。
他是一个被林伟精心打造的，用来摧毁我的武器。
我胸前的甲虫胸针，冰冷地贴着我的皮肤。
摄像头正忠实地记录下这一切。
记录下我儿子的“疯”，也记录下我的“冷”。
我没有动，也没有说话。
刘医生最先反应过来，她快步上前，试图扶起辰辰。
“辰辰，别这样，有话好好说。”
辰辰一把推开她，通红的眼睛死死瞪着我。
“你为什么不说话！”
“你是不是心虚了！”
“你就是个疯子！我要让所有人都知道！”
他冲过来，想抓我的头发，想撕扯我的衣服，就像过去无数次那样。
我后退一步，躲开了。
我的冷静，彻底激怒了他。
他像一头失控的野兽，在诊所大厅里横冲直撞。
他推倒了给孩子们准备的玩具架。
他把桌上的宣传册撕得粉碎。
他用尽一切办法，想逼我失控，想看我崩溃。
