第一章：奠基者·理想主义的微光
我们的公司，始于一座简陋的工业园办公室。那时，空调时好时坏，夏天闷热如蒸笼，冬天寒风从窗缝里嘶嘶地钻。我的丈夫，林致远，就在那时加入了财务部。他是公司最早的员工之一，工号排在前十。
我认识他时，公司刚拿到第一笔风投。他戴着眼镜，身形清瘦，话不多，但聊起财务模型、成本控制和未来规划时，眼睛里有一种纯粹的光。那种光，叫做“理想”。
他不是一个圆滑的人。酒桌上敬酒词说得磕磕绊绊，对领导说不上谄媚，甚至有时会因为一个数据的准确性，固执地和技术部的同事争论半天。我常嗔怪他：“你这情商，也就只能埋头和数字打交道了。”他总是推推眼镜，憨憨一笑：“把事情做对，比说漂亮话重要。”
公司一路磕绊绊成长，他几乎是陪着公司“睡”过来的。通宵对账、周末跑银行、为了一个税务问题啃几天政策文件。他从普通职员做到主管，再到经理。公司搬进了宽敞明亮的甲级写字楼，他的头衔变了，办公环境变了，但那份固执的认真，一点没变。
他对下属的好，是出了名的。那种好，并非刻意收买人心，而是他天性里的善良与责任感的自然流露。
小张家里老人突发重病，急需用钱，他私下悄悄借了钱，还主动帮对方协调公司借款流程；小李的孩子放学没人接，他大手一挥“赶紧去，剩下的活儿我帮你弄”；团队里谁工作上出了点小纰漏，他第一反应不是责骂，而是默默地修补完善，然后把人叫到一边，耐心地讲解错在哪里，下次如何避免。
“致远，你这样会把他们惯坏的。”我曾不止一次地提醒他，“职场不是大家庭，你太没架子，久了他们会觉得一切理所当然。”
他却不以为然：“都是背井离乡出来打拼的年轻人，不容易。将心比心，我对他们好一点，他们工作也能更安心、更投入。团队凝聚力不就是这么来的吗？”
每年年底，是他最较真也最“得罪”其他部门的时候。为了给部门员工争取更高的年终奖和绩效评分，他能抱着一摞摞数据报告，在总经理办公室门口等上一个小时，据理力争，细数每个人这一年的贡献和辛苦。
“别的部门负责人都是给自己多争点，就你，傻乎乎地全给下面人争。”我又是心疼又是无奈。
“钱要花在刀刃上，功劳要归到实干的人身上。他们才是真正做事的人。”他说这话时，眼神依旧清澈，一如当年。
我曾无数次幻想，如果我的上司能像他这样，我必定肝脑涂地，以报知遇之恩。我以为，人心都是肉长的，他的付出，理应换来同等的忠诚。
然而，我低估了职场的复杂与人性的幽暗。
第二章：裂痕初现·那场缺席的聚餐
公司上市前夕，气氛像一根绷紧的弦。高强度的工作压得每个人喘不过气，部门间的聚餐成了唯一的减压阀。
我们部门领导做东，邀请财务部全体联谊，美其名曰“加强沟通，增进感情”。消息传开，两个部门的人都颇有些兴奋，早早开始讨论去哪吃、吃什么。
那天下午，我还在琢磨晚上穿什么衣服，顺便给致远发了条消息，提醒他别忙忘了。
