林家老宅的百年诅咒因一起离奇死亡事件再次苏醒，
民俗学学生林默发现古老童谣《十兔谣》竟隐藏着家族血祭的秘密，
而每解开一个谜团，就更接近成为下一个祭品。
林默收到老宅管家的电报时，正在省城大学的图书馆里查阅清代民俗志。电报措辞古雅而急迫，出自老管家林忠之手，言及老宅近日常生“异象”，牲畜不安，夜闻怪声，更有守夜人陈老炳受惊病倒，胡话里屡屡提及“井中异响”、“廊下湿痕”及“梁上瞳”。电文末尾，“盼默少爷速归镇宅”几字显得格外沉重。
林家是清源镇的大族，祖上出过翰林，也曾经商富甲一方，但近代以来，人丁渐稀，运势似乎也随着镇子一同衰败下去。林默的父亲林振业是长房长子，一心只想离开这闭塞的小镇，凭借努力在省城扎下了根，对老宅的种种传说向来讳莫如深。林默则不同，他自幼对老家那些光怪陆离的传说充满好奇，如今攻读民俗学，更是有了正当理由探寻这些。
他甚至私下里在搜集整理一本关于林家乃至清源镇异闻录的册子。
父亲的反对在意料之中。“老宅那些神神叨叨的东西沾不得！”林振业在电话里语气严厉，“你安心读你的书，那边的事，林忠会处理。”
但林默的探险之魂已被点燃。林忠的电报，尤其是“梁上瞳”三个字，与他正在研究的某些隐秘记载产生了奇异共鸣。他谎称学校有调研项目，匆匆收拾行囊，踏上了返回清源镇的长途汽车。
汽车在盘山公路上颠簸，窗外的景色从城市的繁华渐次褪为乡野的苍翠，最后是深山的郁沉。清源镇窝在山坳里，仿佛被时光遗忘，镇口的牌坊历经风雨，刻着的“紫气东来”字样已模糊难辨。
老宅更是镇子里最沉郁的一笔。飞檐斗拱虽可见昔日气派，但墙皮斑驳，瓦楞生草，透着一股难以言说的寂寥和压抑。尤其是那高耸的封火墙和远比寻常人家狭窄的窗户，与其说是宅院，不如说更像一座古老的堡垒，沉默地抗拒着外界，也禁锢着内里。
管家林忠，一位须发皆白、脊背挺直的老人，早已候在沉重的黑漆大门外。他的眼神复杂，既有期盼，又深藏忧虑。
“默少爷，您到底还是回来了。”林忠接过林默的行李，声音低沉沙哑。
“忠伯，电报里说的‘异象’，究竟怎么回事？陈老炳怎么样了？”林默迫不及待地追问。
林忠叹了口气，引着林默往里走：“老炳吓丢了魂，喝了镇魂汤，时清醒时糊涂。清醒时说撞见了‘龙王爷’，胡话就更离谱…宅子里最近确不太平，夜夜有怪声，像是从井里传来的，还总有股子腥气。圈里的牲口躁得厉害，不肯近水槽…”
庭院深深，阳光似乎都难以穿透这厚重的压抑感。林默注意到，廊柱下方、井台边缘，确有一片片难以察觉的、未曾干透的暗色水渍，绝非寻常露水。
林忠将林默安置在西厢一间较为干燥的客房。“老爷虽不喜，但老宅…或许真需林家血脉坐镇。”他欲言又止，“默少爷，夜里无论听到什么动静，切勿好奇，紧闭门户。”
老人的担忧近乎恐惧，这让林默的心沉了下去，却又有一丝隐秘的兴奋窜起。
