搬进新公寓的第一天，郭小美就注意到了那个奇怪的男人。
他站在走廊尽头，阴影几乎将他整个人吞没。老旧的白炽灯管忽明忽暗，在那瞬息的光亮中，郭小美瞥见他穿着一身过分整洁的中山装，纽扣一丝不苟地扣到最上面，手里拎着一个与时代格格不入的皮质行李箱。
最令人不适的是他的眼神——直勾勾地，毫不避讳地盯着刚打开房门的郭小美，嘴角扬起一个僵硬到诡异的微笑。
郭小美勉强点头示意，迅速闪身进屋，锁上了三道锁才感觉心跳平复一些。
“大概是太累了。”她自言自语道，揉了揉太阳穴。
连轴转了三十六个小时后，她的太阳穴突突直跳，眼球干涩得发痛。作为新媒体编辑，郭小美早已习惯了熬夜赶热点，但这次跨省搬家加上紧急任务，几乎榨干了她所有精力。
这间老公寓是朋友介绍的，租金远低于市场价，唯一的缺点是没有电梯且邻居年龄偏大。对郭小美这种自由职业者来说，这算不上什么问题。
简单洗漱后，郭小美倒在床上，几乎瞬间陷入睡眠。
不知过了多久，一阵有规律的刮擦声将她从沉睡中拽出。
滋啦——滋啦——
像是有什么东西在反复摩擦门板。
郭小美迷迷糊糊地摸过手机，凌晨3:27。她屏息听了片刻，那声音持续不断，听得人头皮发麻。
“谁啊？”她壮着胆子问了一句。
刮擦声戛然而止。
几秒后，一个平静到几乎没有语调的声音从门外传来：“抱歉打扰，我的猫跑了，我在找它。”
是那个中山装男人。
郭小美打了个寒颤，一种莫名的不安攥住了她。她清楚地记得租房合同时，中介明确说过这栋楼不允许饲养宠物。
“我没看见猫。”她尽量让声音听起来镇定。
门外沉默了片刻，然后脚步声响起，逐渐远去。
郭小美一夜无眠，第二天顶着更严重的黑眼圈起来工作时，头昏脑胀得厉害。奇怪的是，明明睡了将近七个小时，却感觉比熬夜还累，四肢沉得像是灌了铅。
接下来的几天，郭小美刻意调整了作息，每晚十点准时上床，睡足八小时。但每天醒来，疲惫感不减反增，甚至开始出现记忆断层——她会完全不记得自己前一天晚上做过什么，有时甚至觉得刚刚做过的事情似曾相识。
更可怕的是，她发现自己左手腕内侧出现了一个奇怪的印记。一圈淡灰色的数字，像是钟表刻度，其中数字12的位置有一个几乎看不见的小红点。用水洗、用酒精擦都没有效果，那印记仿佛是从皮肤下面长出来的。
“也许是过敏或者疲劳斑。”郭小美自我安慰道，但心底的不安却日益加剧。
她开始留意到那个中山装邻居的更多怪异行为。他每天准时在下午六点出门，凌晨三点返回，脚步声总是停在郭小美的门前，会有短暂的停顿，然后才继续走向走廊尽头的房间。
整栋楼的住户似乎都对他敬而远之。有一次郭小美在楼梯间听到两个老太太低声交谈：
“...最近总是睡不醒，一看钟表，莫名其妙少了两小时...”
“我也是！昨天明明八点就睡了，醒来居然十点了，可感觉才过了五分钟...”
