“是不是楼里又来了什么不干净的东西？听说去年那个事之后...”
看见郭小美走近，她们立刻噤声，匆匆离开。
周五晚上，郭小美终于决定采取行动。她假装倒垃圾，在中山装男人出门时“偶遇”了他。
“您好，我是刚搬来的郭小美。”她挤出友好的微笑。
男人停下脚步，缓缓转过身。灯光下，郭小美第一次看清他的面容——五官普通，年龄难辨，但那双眼睛深邃得令人不适，仿佛能看到人心里去。
“陈时序。”他简短地回答，没有伸手，也没有多余的表情。
“陈先生是在哪里高就啊？总是看到您很晚出门。”郭小美继续保持微笑。
陈时序的嘴角抽动了一下，像是在笑却又不像：“我是修复师，专门修复...时间。”
“时间？”郭小美愣了一下，“是修钟表的吗？”
“可以这么理解。”陈时序的目光落在郭小美的手腕上，眼神突然变得专注起来，“你的表很漂亮。”
郭小美下意识捂住手腕上的智能手表：“谢谢，就是普通款式...”
“不，我是指另一只。”陈时序的声音低沉下来，“它已经开始走动了，不是吗？”
郭小美感到一股寒意顺着脊椎爬升：“我不明白您在说什么。”
陈时序向前一步，距离近得让郭小美不适：“我们都有自己的时间，郭小姐。但有些人的时间...更美味。你的时间闻起来很特别，像是即将过熟的水果，饱满多汁，正是最佳品尝期。”
郭小美后退一步，心脏狂跳：“我要回去了。”
“当然，请便。”陈时序微微颔首，“我们很快就会再见的。毕竟，你的时间不多了。”
回到房间，郭小美反锁上门，背靠着门板大口喘气。她抬起左手腕，那个奇怪的钟表印记似乎比之前更明显了一些，数字12位置的红点微微发亮。
她颤抖着打开手机，搜索“时间修复师”“睡眠中丢失时间”等关键词，结果大多指向科幻小说或心理疾病解释。
就在她准备放弃时，一个冷门论坛的帖子引起了她的注意：
《警惕你身边的时间窃贼——我的三个月噩梦经历》
发帖人详细描述了自己被邻居窃取时间的经历，症状与郭小美的惊人相似：莫名疲劳、记忆断层、皮肤出现钟表印记...帖子的最后写道：
“他总是在凌晨三点来收集时间，那是阴阳交替的时刻，时间的壁垒最薄。如果你正在经历这些，记住：不要让他进入你的家，不要接受他的任何礼物，最重要的是——不要让他碰到你的皮肤。一旦钟表印记走到12点，你的时间就将彻底属于他...”
帖子到这里戛然而止，最后登录时间显示是三年前。
郭小美感到全身血液都冻结了。她低头看着手腕上的印记，那个小红点似乎向前移动了一点点。
就在这时，敲门声响起。
咚、咚、咚。
不紧不慢，极有规律。
陈时序平静的声音从门外传来：“郭小姐，我刚刚发现了一些有趣的东西，关于你的时间。能开一下门吗？”
郭小美屏住呼吸，一步步退后，直到脊背抵住冰冷的墙壁。
敲门声持续着，伴随着那句不断重复的请求：
“开一下门好吗，郭小姐？”
