“就开一下门。”
郭小美蜷缩在门后，全身控制不住地颤抖。陈时序离去的脚步声早已消失，但那种无形的压迫感仍弥漫在空气中，仿佛他随时会穿透门板出现在她面前。
她抬起左手腕，那个钟表印记在昏暗的光线下散发着诡异的微光。四个点已经亮起，形成一条从12到3的弧线，像是一轮新月，却带着不祥的预兆。
“凌晨三点是收集时间的最佳时刻。”陈时序的话在她脑海中回响。
郭小美猛地站起来，跌跌撞撞地冲进卧室，翻出手机和充电宝。万一断电，她不能失去与外界联系的方式。接着，她检查了所有窗户的锁，拉紧每一面窗帘，连最小的缝隙都不放过。
做完这一切，她背靠墙壁滑坐在地，打开手机搜索“时间被偷”“钟表印记”等关键词。大部分结果都是科幻小说或心理疾病的解释，直到她翻到第三页，一个名为“都市奇谈研究所”的博客吸引了她的注意。
最新一篇博文发表于两年前，标题是《时间窃贼：都市传说还是现实威胁？》。
博文详细描述了与郭小美经历相似的情况：莫名疲劳、记忆断层、皮肤出现钟表印记。作者声称这是一种名为“时序窃取者”的超自然存在所为，他们以人类的时间为食，尤其偏爱那些处于人生转折点或情感强烈期的个体。
“时序窃取者通常以修复师或收藏家的身份出现，”博文写道，“他们会携带一个装有时计器具的箱子，实际上那是他们收集和储存时间的容器。被窃取的时间会以液态光的形式保存在各种钟表内。”
郭小美屏住呼吸继续阅读。
“最危险的时刻是凌晨三点，这是时空壁垒最薄弱的时刻，窃贼能够最大限度地抽取时间。一旦受害者手腕上的钟表印记完成一整圈，他们的时间将彻底归窃贼所有，本人则会从存在中被抹除，仿佛从未诞生过。”
博文最后提供了一个邮箱地址，邀请有类似经历的人联系。
郭小美毫不犹豫地发送了求助邮件，详细描述了自己的遭遇和陈时序的特征。发送成功后，她稍微松了口气，至少有人知道这种事情的存在。
接下来的几个小时，郭小美不敢入睡，强撑着眼皮注意门外的任何动静。奇怪的是，这一晚异常平静，陈时序没有再来敲门，走廊里甚至听不到任何脚步声。
凌晨五点多，疲惫终于战胜了恐惧，郭小美倒在沙发上陷入不安的睡眠。
她做了一个奇怪的梦。
梦中，她漂浮在一个充满金色流光的空间里，周围悬浮着各种钟表，全部指向3:00。陈时序站在远处，手中拿着那个皮质行李箱，但这次箱子打开后，里面不是钟表，而是无数张人脸在金色液体中沉浮——其中一张赫然是她自己的脸。
“时间不多了。”陈时序说，但他的声音变成了无数人声音的混合体，“你的时间，很快就会成为收藏品。”
郭小美猛地惊醒，阳光已经从窗帘缝隙中透进来。她第一时间查看手腕——印记没有新的变化，还是那四个点。
手机显示上午十点十七分，有一条新邮件提醒。来自“都市奇谈研究所”的回复。
“郭女士，您描述的情况非常符合时序窃取者的特征。根据我们的研究，这种存在已经活跃了至少一个世纪，通常选择公寓楼或宿舍作为狩猎场，因为密集的人口能提供更多选择且不易被察觉。”
