凌晨两点五十分，郭小美准时守在门后。整栋楼寂静无声，连平常偶尔会有的水管嗡鸣和邻居鼾声都消失了，仿佛整个世界都在等待某个特定时刻的到来。
两点五十八分，走廊里传来熟悉的脚步声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，极有规律。
脚步声在她的门前停顿。郭小美屏住呼吸，手机录音功能正常运行。
门外传来轻微的响动，像是行李箱被打开的声音。接着是一种低沉的嗡鸣，像是无数钟表同时走动但又更加有机、更加激昂的声音。
然后，陈时序开始低声吟唱。那不是任何郭小美熟悉的语言，音节扭曲怪异，却有一种诡异的节奏感，仿佛在念诵某种与时间有关的咒文。
嗡鸣声随着吟唱逐渐增强，郭小美感到手腕上的印记开始发热。她惊恐地看到，那个原本只亮到3点位置的钟表印记，正在以肉眼可见的速度延伸——第四个点与第五个点之间的弧线正在被一点点填满！
门外，陈时序的吟唱声变得更加急切，嗡鸣声几乎充满了整个走廊。郭小美感到一种奇怪的抽离感，仿佛自己的意识正在被拖出身体，透过门缝流向那个装满时间的行李箱。
她拼命抵抗这种感受，紧紧抓住门把手的右手关节发白。就在她觉得自己快要失去意识时，吟唱声戛然而止。
嗡鸣声逐渐减弱，最终完全消失。
脚步声再次响起，这次是走向走廊尽头的房间。关门声传来后，走廊恢复了往常的寂静。
郭小美瘫坐在地，浑身被冷汗湿透。她查看手腕，钟表印记的第五个点虽然没有完全亮起，但已经隐约可见，像是随时会被激活。
她颤抖着停止录音，回放刚才记录下的内容。前面的脚步声和开箱声都很清晰，但当吟唱开始时，录音变得扭曲混乱，大部分段落都是刺耳的杂音，只有偶尔几个音节可辨。
最令人不安的是录音的最后几秒：在陈时序的吟唱结束后，关门声之前，有一个极其细微的、被压抑的啜泣声——那声音听起来像是她自己。
第二天，郭小美一直睡到中午才醒。检查手腕时，她松了口气——第五个点没有进一步亮起，但仍然隐约可见。
她决定再去一趟“永恒钟表行”，这次要以顾客的身份正面接触陈时序。
下午四点，郭小美走进钟表行。门铃响起时，陈时序正埋头修理一只精致的腕表。他抬头看到郭小美，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。
“郭小姐，没想到会在这里见到你。”他微笑着说，手指无意识地摩挲着手中的螺丝刀。
“陈先生，我有个手表需要调试。”郭小美拿出自己的智能手表放在柜台上，“它最近走得不太准，总是...莫名其妙地快几分钟。”
陈时序拿起手表仔细端详：“现代电子设备很少会出现这种问题。你说它变快了？有趣，大多数机械表都是越走越慢。”
他抬起眼睛直视郭小美：“除非是受到了某种...外部影响。”
两人的目光在空气中交锋。郭小美强迫自己不要移开视线：“您认为会是什么外部影响呢？”
陈时序没有立即回答，而是取出一个奇怪的仪器连接到手表上。仪器显示屏上出现一系列跳动的数字和波形。
