我是一名处理“怪案”的民俗档案员，从不信邪。直到一个血衣女人闯进我的事务所，递来一枚索命香囊。当晚，我的搭档在监控里看着她在我门口化为灰烬。我们被迫卷入一场横跨二十年的换命仪式，线索直指那条即将拆迁的诡巷。当真相揭晓，我才明白，最深的诅咒不是死亡，而是遗忘。——这是一个关于牺牲、记忆与代价的都市悲歌。
1
雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷又持续的哒哒声，像是无数细小的手指在焦急地叩问。我的事务所藏在城市一栋老旧的骑楼里，平时安静得能听见灰尘飘落的声音。今夜这雨声，反而成了唯一的背景音，衬得屋里翻阅纸页的沙沙声格外清晰。
我正对着一本《傩戏异闻录》发愣，母亲娟秀又略带潦草的批注挤在泛黄的书页边缘，试图解读那些早已失传的符咒含义。空气里弥漫着旧纸、墨锭和某种不知名草药混合的沉郁气味，这是我的地盘，充斥着被时间遗忘的气息。
就在这时，门被猛地撞开了。
冷风裹着湿气和一股浓烈的、甜腥的铁锈味灌了进来，瞬间冲散了屋内的沉静。一个女人站在门口，浑身湿透，单薄的夏衣紧紧贴在身上，勾勒出剧烈颤抖的轮廓。雨水从她黏腻的头发上淌下，流过她苍白得没有一丝血色的脸。她看上去三十多岁，或许更年轻，但惊恐和某种极度的虚弱让她显得憔悴不堪。
最骇人的是她那双眼睛，黑得深不见底，像是两口枯井，此刻正死死地、直勾勾地钉在我身上，里面翻滚着我看不懂的绝望和一种……非人的空洞。
我放在书页上的手指顿住了，心脏没来由地一紧。我的地方偏僻，熟客都知道预约，这种不速之客，通常意味着麻烦。
“你找谁？”我的声音听起来比想象中要镇定。
她不答，只是踉跄着向前跨了两步，地板上的水渍迅速扩大，颜色深得可疑——那不仅仅是雨水，还混杂着粘稠的、暗红色的液体。是血。
她颤抖地伸出手，摊开掌心。
一枚小小的、褪色的三角香囊躺在她湿冷的手里。布料是暗红色的旧绸，被血水和雨水浸得发硬，边缘已经磨损抽丝。上面用一种更深的、近乎黑色的暗红丝线，绣着扭曲繁复、令人头晕目眩的纹样。
只一眼，我浑身的血液仿佛瞬间冻住。我认得那种符咒的风格！在我母亲留下的那些支离破碎、语焉不详的笔记里，出现过类似的图案，旁边总是标注着极度危险的警告，与一些早已失传的、阴邪歹毒的禁术有关，尤其是……某种窃取生机、转换命格的邪恶仪式。
“下一个死的，是你。”
她的声音干涩得吓人，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，没有任何语调起伏，不是威胁，不是诅咒，更像是在机械地宣读一个既定的事实，带着一种彻骨的、麻木的寒意。
说完，她不等我有任何反应，像是耗尽了最后一丝力气，或者说完成了某种使命，将那只香囊往我面前的桌上一扔，转身就冲进了门外更深的雨幕和黑暗里，消失得无声无息，仿佛从未出现过。
办公室里只剩下我，以及桌上那枚湿漉漉、散发着血腥和陈旧霉味的诡异香囊，还有地板上那摊不断晕开、混杂着血水的污迹，无声地证明着刚才那短暂又惊悚的造访。
