三点十分。
对方没出现，也没有任何消息。
郑嫣然开始思考是对方遭遇了不可抗力，还是“话不多”的另一种表现形式——懒得沟通。
三点三十五分。
就在她准备将这次会面标记为“失败测试”，起身离开时，一个身影匆匆推门而入，四处张望。
那人穿着一件略显紧绷的POLO衫，头发梳得油光水滑，试图遮盖一片广阔的不毛之地，腋下夹着一个看起来用了很多年的手包。
郑嫣然对照母亲发来的模糊照片，试探性地挥了挥手。
对方眼睛一亮，快步走来，带过一阵古龙水和淡淡汗味混合的气息。
“哎呀，郑小姐是吧？不好意思不好意思，路上堵车，太堵了！”
李先生一屁股坐下，声音洪亮，与“话不多”的描述南辕北辙。
“服务生！点单！给我来杯最贵的招牌咖啡，提神醒脑！”
郑嫣然瞥了一眼手机上的计时器，微笑：“没关系，李先生。周末堵车是常态。”
她心里默默记下第一条：媒婆话术中的“话不多”，可能指“话不多但句句是废话”，或者单纯指“媒婆在场时话不多”。
李先生似乎完全没察觉郑嫣然的冷淡，或者说察觉了但并不在意。
他嘬了一口刚端上来的、堆满奶油和糖浆的“最贵咖啡”，开始了他的表演。
“郑小姐是做互联网的？哎呦，那可是高薪行业！不过跟我也差不多，我今年啊，项目做得不错，年薪这个数差不多。”
他伸出两根手指，晃了晃。
“二十万？”郑嫣然配合地问。
“啧，后面再加个零！”
李先生佯装不满，身体向后靠了靠。
“两百万！勉强够花吧！主要是手底下管着几十号人，操心啊！”
“哦？李先生是做哪方面的？”
郑嫣然抿了一口冰美式。
“什么都涉猎一点！地产、金融、互联网风口……最近在看区块链，未来趋势嘛！”
他大手一挥，言辞闪烁，细节全无。
“男人嘛，就得有事业！像郑小姐你这样一个月挣个两三万的，以后在家带带孩子就行了，轻松轻松！”
郑嫣然挑眉：“李先生对我这行的薪资倒是了解。”
“哈哈，猜的猜的！我认识很多你们这行的女孩子，都差不多。”
他看似随意地拿起手机放在桌上，屏幕却“不小心”亮起，显示着正在进行的聊天界面，备注是“王总”，对话内容依稀是“那五百万的项目……”
他迅速息屏，故作懊恼：“哎呦，忙，真是忙，周末都不得清净。”
郑嫣然内心毫无波澜，甚至有点想笑。
这套路，她在大厂里见多了，通常是某些初级PM为了唬程序员加班时用的低阶手段。
她甚至能猜到，他下一秒就要开始诉苦，展示“脆弱”，以博取同情。
果然，李先生话锋一转，开始感叹创业艰难，人心叵测，资金周转不易，甚至隐约透露可能需要一点“小小的”资金支持，但旋即又表示“这都是小问题，我能搞定”，充分塑造了一个强大又脆弱、值得依赖又需要关怀的霸总形象。
整个过程中，郑嫣然基本扮演了一个沉默的听众，只在关键节点插入一两个问题，对方立刻用更宏大的吹嘘来掩盖细节的缺失。
