我本想忽略，手指却不受控制地扫过屏幕——不是因为想接单，而是订单备注栏里那行小字，像针一样扎进我的眼睛：
【麻烦快些，门垫上的信别弄丢了。】
“信”这个字，瞬间让我浑身的汗毛都竖了起来。我猛地捏紧刹车，电瓶车在路边划出一道短暂的刹车痕，后面的汽车按响了不满的喇叭，我却充耳不闻，死死盯着那行备注。
订单地址就在前方三百米处的老旧小区，收件人姓名是“住户”，电话打码，只有备注里的“信”，像一个无声的诱饵，勾着我往那片未知的危险里钻。
是巧合吗？还是……它们的“下一个目标”？
我咬了咬牙，手指在屏幕上犹豫了两秒，最终还是点了“确认接单”。我不知道自己想干什么，是想确认那门垫上的信是不是和我收到的一样，还是想找到一丝关于“它们”的线索——但我知道，我不能就这么走掉。
电瓶车重新启动，我开得比刚才慢了许多，眼睛警惕地扫过路边的每一个角落。老旧小区的大门没有门禁，只有一个生锈的铁门栏，门口坐着下棋的老人，摇着蒲扇的大妈，一切都显得那么日常，却又透着说不出的诡异。
按照订单上的单元号，我找到那栋居民楼。楼道口堆着杂物，墙面上满是小广告，空气中飘着一股潮湿的霉味。我推着电瓶车走到单元门口，目光第一时间落在了门垫上——
那里果然放着一封素白的信，边缘整齐，和我收到的那七封一模一样，只是还没有拆开。
我的心脏狂跳起来，下意识地抬头看向单元楼的窗户，每一层的窗帘都拉得严严实实，看不到半点人影。就在这时，头盔里突然传来一阵熟悉的、带着铁锈味的阴冷，比在殡葬店时更淡，却更清晰。
我猛地转头，只见小区围墙的阴影里，有一团极淡的灰雾正在缓慢凝聚，比之前那两道灰影更稀薄，却带着同样的死寂气息。它没有朝我这边来，而是贴着围墙根，朝着单元楼的楼道口移动，像是在确认“目标”是否在家。
原来如此……它们不是直接送“信”，而是借着这种日常的、不起眼的方式，把“死亡预告”送到目标手里！外卖、快递、甚至是门口的便利店店员……只要能接触到门垫的人，都可能成为它们的“工具人”！
我攥紧了车把，指节泛白。就在灰雾快要靠近楼道口时，单元楼的门突然被推开，一个穿着校服的男孩背着书包走了出来，低头就要踩上门垫。
“别碰！”我几乎是脱口而出，声音因为紧张而变调。
男孩被我吓了一跳，停下脚步，疑惑地抬头看我：“叔叔，你干嘛？”
他的目光落在我身上的明黄色工装和头盔上，又看了看门垫上的信，挠了挠头：“那是我家的信啊，怎么了？”
我刚想开口阻止，围墙阴影里的灰
