我叫李根，根是树根的根，不是荷尔蒙的那个“梗”。当然，后来发生的一切，让“李根”和“那方面”的联想，在我生活的这座城市里，几乎划上了等号，这大概是我那老实巴交的父亲给我起名时，砸破脑袋也想不到的。
我爹，一个三线小厂的退休技工，给我起这名儿的时候，大概是瞅着院里那棵老槐树，希望我能像它的根一样，稳稳当当，扎进土里就能活，风雨不倒，旱涝保收。可惜啊，理想很丰满，现实却骨感得硌牙。我这棵“根”，到目前为止，长得有点歪，不仅没扎进肥沃的土壤，反而净往水泥地的墙缝里钻，活得那叫一个挣扎和别扭。
二十好几的人了，大学毕业整整三年，简历投出去能绕小区两圈，工作换了不下十个。最长的一份工是在一家号称要上市的网络公司做新媒体运营，干了仨月，老板画的饼比我吃过的真饼还多，最后工资都发不出来。最短的一份，半天，在一家装潢得跟夜店似的传媒公司，因为我对老板那套“用震惊体标题骗点击”的崇高理念提出了那么一丁点儿质疑，并在他拍着桌子吼“你懂个屁的新媒体！”时，没忍住回敬了一句“你才懂个屁！”，然后就被两位身高一米九的保安“客客气气”地请出了大楼，工资？那是什么？没见过。
那段时间，我窝在月租八百、只有十平米、开门就是床的出租屋里，看着天花板上蜿蜒的水渍，感觉自己就像那水渍一样，黯淡，发霉，毫无希望。兜里比脸还干净，最后一个钢镚儿贡献给了楼下早餐摊的馒头，连包榨菜都舍不得加。房东催租的敲门声比闹钟还准时的日子，我真的过够了。
就在我几乎要去某蓝色外卖平台注册骑手的时候，搬家时塞在床底下的那个破纸箱子，因为它散发出的陈年旧物的气息，勾起了我的注意。鬼使神差地，我把它拖了出来。里面大多是些没用的课本和旧衣服，最底下，压着一个用牛皮纸包得严严实实的东西。
我拆开一看，是一个巴掌大小、边角磨损严重、纸页泛黄发脆的小本子。扉页上，是我爷爷那手熟悉的、略带颤抖的毛笔字：“李氏蜜制烤肠秘要。传男不传女，慎之，重之。”
记忆的闸门轰然打开。爷爷去世前那个下午，医院消毒水的味道刺鼻，他枯瘦的手紧紧攥着这个小本子，硬塞到我手里，气若游丝却异常郑重地说：“小根啊……爷爷没啥值钱东西……这个，是宝贝……宫里传出来的方子……好好留着……将来万一……能救急……”
我当时正沉浸在青春的躁动和对未来的迷茫中，对什么“宫廷秘方”嗤之以鼻，随手翻了两眼，看见里面写着什么“肉苁蓉”、“锁阳”、“枸杞”、“黄精”，还有一堆我不认识的中药材名和复杂的工序，差点没笑出声。心说爷爷您真是老糊涂了，这都什么年代了，还宫廷秘方，咋不说是从太上老君的炼丹炉里偷出来的呢？这玩意儿还能比得上肯德基麦当劳？出于对老人的尊重，我没扔，但也没当回事，回家就把它塞进了箱底，很快忘得一干二净。
如今，摸着这本仿佛散发着淡淡药材味和岁月尘埃的小本子，我鼻头一酸。走投无路之下，任何一根稻草都值得抓住。死马当活马医吧！
