抱着这种心态，我开始了第一次尝试。本子上的字迹有些潦草，还有些我看不懂的术语。“选料”一栏就极讲究：猪肉需后臀尖二刀肥三瘦七，肠衣须用新鲜羊肠，中药材的产地、年份都有要求。我哪有那条件？只能凑合。去菜市场买了最普通的猪肉，药材就在街角便民药房抓了点最便宜的，肠衣也是买的现成的干制货。
腌制、搅拌、灌肠、扎孔、风干……按照本子上记载的繁琐步骤，我在我那转身都困难的小厨房里折腾了整整三天，弄得满屋子都是古怪的药材味和肉腥味，邻居差点以为我在搞什么邪教仪式。最后，看着那几串黑乎乎、干瘪瘪、其貌不扬的肠，我心里直打鼓：这玩意真能吃？
抱着赴死的决心，我起油锅，小心翼翼地把一节肠煎了煎。没想到，随着温度升高，一股奇异的香味渐渐弥漫开来。那不是普通烤肠的单调肉香，而是一种复合的、富有层次的香气：浓郁的肉香打底，中间缠绕着一股清甜的药香，最后还有一丝若有若无的、让人口舌生津的蜜味。
咬下一口，外皮微脆，内里弹牙，肉感十足，完全没有淀粉的涩感。味道更是独特，咸香中带着回甘，药材的味道并不冲，反而巧妙地中和了油腻感，越嚼越香，吃完后嘴里还残留着一种舒适的暖意。
我愣住了。看着手里剩下的半截肠，又看了看灶台上那本破旧的小本子，心里第一次对爷爷的话产生了动摇：难道……这玩意儿……真有点东西？
那几串试验品，大部分进了我自己的肚子，剩下的分给了楼下的流浪狗——它吃完居然跟着我走了半条街。虽然味道惊喜，但靠这个赚钱？我心里依旧没底。可眼下，似乎也没有更好的选择了。
创业需要启动资金。我翻遍全身家当，又咬牙把那台陪了我大学四年的老旧游戏本挂上了二手网站，好不容易凑了一千块钱。花八百块从旧货市场淘了个锈迹斑斑、轮子吱呀作响的小推车，炉子、铁板、调料架倒是齐全。又花两百块钱，找了个打印店，印了面皱巴巴、红底黄字的布幌子，上面是我自己设计的、歪歪扭扭的艺术字：“李根爷爷的蜜制烤肠——不好吃不要钱”。
我的烤肠摊，就这么寒酸地开业了。
选址选在了我们老旧小区门口，人流量还行，主要是大爷大妈和放学的小孩。定价十元一根，在这个普遍五块六根的区域，堪称天价。果然，一开始根本无人问津。大家看着我的幌子，眼神里充满了怀疑和“这小伙子想钱想疯了吧”的同情。
转机发生在一个放学后饿得嗷嗷叫的中学生身上。他可能是实在抵不住那越来越浓郁的奇特香味，掏光了口袋里的零花钱，买下了第一根。然后，我就看着他站在我的摊子前，三下五除二吃完，舔着嘴角，眼睛发亮地看着我：“老板，再来一根！太好吃了！就是……没钱了。”
虽然只卖出一根，但这是个好兆头。渐渐地，开始有人出于好奇尝试。反馈大多不错，“肉多”、“香得怪”、“吃完挺舒服”是常见的评价。回头客也开始出现。
但麻烦也随之而来。城管来了。
