大都市的房租，真是能要了年轻人的命。
我拖着两个巨大的行李箱，站在这个号称“二环边儿、闹中取静、老城风情”的胡同口，对着手机地图第三次确认地址。说是二环边，走进去起码一公里，七拐八绕，头顶是密密麻麻、晾着各色衣裤的电线，脚下是年久失修、硌得行李箱轮子咔咔作响的青石板。
就这，还是我刷爆了三个租房APP，对比了不下五十套房子，才勉强抢到的、性价比最高的“窝”。
钥匙插进老式黄铜锁孔，费劲地拧了三圈，门开了。一股陈旧的气息扑面而来，不算难闻，是木头、灰尘和一丝若有似无的檀香混合的味道。房子比照片上看起来更小，更暗，但还算干净。一室一厅，客厅窄小，卧室采光一般，唯一超出预期的，是那个靠窗的梳妆台。
实木的，边缘有繁复的雕花，虽然漆面有些斑驳，但镜子擦得锃亮，在昏黄的室内，竟显得有几分突兀的典雅。它和这屋里其它简陋的家具格格不入，像是个走错了时空的旧物。
我走过去，手指划过台面，没有灰尘。然后，我看到了它。
一支口红，孤零零地立在镜子正前方。
通体黑色，外壳是某种金属，触手冰凉，有种沉甸甸的质感。造型极简，没有任何品牌logo。像是某个小众高端线的手工产品，又透着一股说不出的……邪气。
谁落在这儿的？前租客？房东？
我下意识地拿起来，旋开。膏体是那种正到不能再正的红，浓郁，饱和，像凝固的血，在昏暗光线下闪着哑光的天鹅绒质感。鬼使神差地，我朝着自己的嘴唇比划了一下。
一定很显白。
就在几乎要碰上的那一刻，手机突然在口袋里嗡嗡震动，吓得我差点把口红脱手。
是一条陌生号码的短信。
「梳妆台上那支口红！千万别用！收起来！找个盒子装好，千万别碰！」
没头没尾，语气急迫得几乎要冲出屏幕。
我皱皱眉，回了条：「您哪位？」
对方回复极快：「我是房东！记住我的话！那东西邪门！前面五个租这房子的女孩，都因为用了它出事了！死的死疯的疯！你千万不能碰！」
……
我盯着屏幕，半天没反应过来。
恶作剧？还是这房东有什么毛病？心理变态？恐吓租客？图什么？
一股凉意顺着脊椎爬上来，但很快被一种荒谬感冲淡。都什么年代了，还搞这种都市怪谈？怕是房子死过人，租金才这么便宜，现在又来装神弄鬼，想吓唬我退租好吞押金吧？
我嗤笑一声，手指飞快打字：「谢谢提醒，我不信这个。」
那边几乎是秒回，字里行间透着绝望的惊恐：「不信？！你怎么能不信！第一个女孩，涂了它出去约会，死在了出租车后座，法医说全身血液像被抽干了！第二个，只是试了个色，当天晚上就用自己的口红割了喉！第三个……第四个……她们都不信！你把它给我！我来处理！你放在屋里就行，我明天就来取！！」
血液抽干？口红割喉？
这房东编故事的能力还挺强。
我心里那点毛毛的感觉彻底没了，只剩下厌恶。估计是看我是个独身女孩，好吓唬。
「房子我合法租的，里面的东西您没提前说明，我现在有权处理。再说，一支口红而已，您要是想要回去，直说就行，编这些瞎话没意思。」我冷冷地回复。
