我在课堂上讲秦始皇求长生而不得的故事时，一个学生突然指着教科书上的兵马俑照片问：“老师，为什么这个兵马俑长得跟你一模一样？”
1.
我叫陈默，一所普通高中的历史老师。
下午的阳光有些懒散，透过窗棂在课桌上投下斑驳光影。
投影仪的风扇发出单调的嗡嗡声，多数学生都昏昏欲睡，眼皮在与地心引力进行抗争。
“……所以我们看，秦始皇嬴政，这位被后世称为‘千古一帝’的君王，他毕生最大的恐惧，其实和每个普通人一样，那就是死亡。”
我的声音平稳，像一首催眠曲。
“他集全国之力寻求长生之法，派徐福东渡，派方士炼丹。”
“可历史告诉我们，长生，终究只是一个虚无缥缈的梦。”
说到这里我顿了一下，目光扫过台下年轻而懵懂的脸。
他们的人生才刚开始，无法理解被时间追赶，被腐朽和遗忘支配的恐惧。
而我，已经品尝了两千多年。
那所谓的“长生丹”，至今还能让我想起入口时带着金属锈味的苦涩甘甜。
或许是想到了早已化为尘土的故人，我没忍住，嘴角勾起一抹带着古老疲惫的笑意。
那不是嘲笑，更像是一种同情。
就在这时，课堂第一排一个身影站了起来。
是林夕，我班上最认真的女学生，一个戴着黑框眼镜，眼神格外清亮的女孩。
她举起手但没等我点头，就径直打断了我。
她的声音清脆又坚定，像小石子投进了沉寂的池塘：“老师，您先别笑。”
整个班级的困意被驱散了。
所有人都惊奇地看着她，又看看我。
林夕没有理会周围的目光，她走上讲台无视我略带错愕的表情，径直走到投影幕布前。
她伸出纤细的手指，点在投影上那张高清的兵马俑一号坑照片上。
照片的焦点，正是我刚刚用来举例说明秦俑千人千面工艺精湛的一尊将军俑。
灯光下那尊陶俑的脸部轮廓分明，双唇紧抿，眼神深邃，跨越了两千年的时光无声地注视着这个陌生的世界。
林夕转过身面对着全班同学，也面对着我，一字一句地问道：“您能解释一下，为什么这个兵马俑，长得跟您一模一样吗？”
嗡——
我的大脑里，像一根紧绷了两千年的弦被人拨动了一下。
整个课堂陷入了绝对的死寂，连投影仪的风扇声都显得刺耳。
所有学生的目光都像探照灯，在我的脸和投影上的陶俑之间来回扫视。
起初是疑惑，随即是震惊，最后变成难以置信的毛骨悚然的寂静。
我心中警钟大作，脸上却依旧保持着职业性的平静。
这种场面在漫长的岁月里，我应付过太多次。
我扶了扶眼镜，用惯常的带着自嘲的玩笑语气打着哈哈：“林夕同学，观察力很敏锐。”
“不过世界之大，人有相似嘛，可能我这张脸比较普通，长了张大众脸，还是两千多年前的流行款。”
“哈哈哈……”
台下爆发出一阵善意的哄笑，紧张的气氛缓和下来。
他们宁愿相信这是一个巧合，一个有趣的课堂插曲。
但我看到林夕没有笑。
她静静地回到座位，在所有人的笑声中拿出自己的手机，对着投影上的将军俑和讲台上的我的脸，分别拍下了一张特写。
