厅堂里的气味像一张浸了水的旧棉絮，兜头盖下来时，我几乎是生理性地皱了皱眉。不是错觉，是和上辈子分毫不差的味道——靠里墙的旧樟木箱渗着经年累月的霉味，供桌前香烛燃尽后留下的焦糊气，还有从厨房飘来的、混在油烟里的隐约腥气，黏在衣服上、头发丝上，洗都洗不掉。
我站在门槛边，看着地砖缝里积的灰，突然觉得时间在这里是凝固的。不是缓慢流动，是真的像沉在锅底的渣滓，一动不动。去年过年时贴的春联还在门侧，边角卷了边，红纸褪成了浅粉色，连上面沾的墨点位置都和记忆里一样。
“囡囡，发什么呆？快进来。”奶奶的声音从里屋传来，带着老人特有的浑浊，还掺着点不易察觉的急切。
我抬脚进去，刚走到厅堂中央，手腕突然被一只枯瘦的手攥住。是奶奶，她不知什么时候从里屋走出来的，手指关节凸起如老树根，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我肉里。那力道里裹着一种奇怪的情绪，是焦灼，是恳求，又带着点见不得光的亲昵，像要把我拽进某个早已预设好的漩涡里。
“奶奶，您轻点，疼。”我故意放软了声音，像上辈子每次被她攥住时那样——但只有我自己知道，此刻我的指尖正悄悄蜷起，指甲抵着掌心，保持着最后的清醒。
奶奶却像没听见，只一个劲地把我往厨房拖。粗糙的棉布袖子蹭过我胳膊，留下一道刺痒的红痕。厨房门口的地砖黑得发亮，油污腻住了每一道砖缝，连墙角的蛛网都沾着油星子，风一吹，晃晃悠悠的，像挂着的碎玻璃。
里头传来窸窸窣窣的声响，是姑姑。她背对着我们，佝偻着腰，在搪瓷盆里捣鼓什么。盆沿沾着暗红的血丝，水顺着盆边往下滴，在灶台上积了一小滩，映着昏黄的灯光，泛着诡异的光。
“囡囡，”奶奶突然压低了嗓子，热气喷在我耳根，带着一股淡淡的中药味，“你姑疯了！真疯了！弄那些个脏东西……说是给强强‘补’！那玩意儿能乱吃？要出人命的！我说不动她，你快去，你去说说！她听你的！”
手腕上的刺痛越来越清晰，和上辈子重叠在一起。我甚至能想起，上辈子也是这样一个下午，奶奶攥着我的手腕，用同样的语气让我去劝姑姑。那时候我还傻，真的冲进去了——我抢过姑姑手里的搪瓷盆，把里面那些血淋淋的东西扔到门外，我跟姑姑吵得嗓子冒烟，把“寄生虫”“细菌感染”这些从课本上学来的词喊得整栋楼都听见。
可结果呢？我成了这个家里唯一的异类。姑姑说我是“外人”，是“盼着李家绝后”；奶奶躲在一旁，只念叨“别吵了别吵了”，从不帮我说话；表弟强强看我的眼神，从一开始的怯懦，慢慢变成了怨恨。后来他找不着工作，处不好对象，甚至跟人打架被拘留，都把账算在我头上——“要不是你当年拦着我妈给我补，我怎么会这么没用！”
直到那个深夜，我加班回家，刚走到单元楼的阴影里，就被一个人影堵住了。是强强，他攥着把生锈的水果刀，眼睛红得像要滴血：“要不是你……我怎么会连个媳妇都娶不上！都怪你！赔我！”
