老巷深处的夫妻汤馆，靠着“滋阴养气”的骨瓷汤声名远扬，食客甘愿排队几小时。没人察觉，每送出一碗汤色清亮的骨瓷汤，丈夫的手就会多一道浅疤。当一对年轻情侣带着好奇进店，女孩却被汤里若隐若现的异物吓得失色，男孩盯着碗底刻的陌生名字，彻底扯出了汤馆藏了多年的恐怖真相。
1 排队的食客
清晨六点，巷口的梧桐树还沾着露水，“陈记骨瓷汤”的木招牌已经被晨光晒得发亮。巷子里的队伍从店门蜿蜒出去，绕了半棵老槐树，队尾的年轻姑娘攥着手机，屏幕上是昨晚刷到的探店视频——汤色像融化的月光，盛在薄如蝉翼的白瓷碗里，配文“喝一次润三天，值等两小时”。
“张婶，您又来啦？”队伍前头的男人笑着递烟，被称作张婶的老太太摆手，手里的搪瓷缸子磕出轻响：“我家老头最近总咳嗽，上次喝了他家汤，居然能睡整宿了。”这话让身后的人都往前凑了凑，有人小声嘀咕：“听说老板有秘方，汤里加了野山参，还得用骨瓷碗盛才出味。”
店门被推开时，挂在门楣上的铜铃叮当作响。男人系着洗得发白的蓝布围裙，双手端着托盘，上面摆着三碗骨瓷汤。他动作很稳，白瓷碗沿没溅出半点汤水，只是递碗时，左手腕上一道浅粉色的疤在晨光里晃了晃，像条细蛇贴在皮肤下。
“您的汤，慢用。”他声音很低，头也没抬，转身时围裙扫过桌角，带起一丝若有若无的药味，混在汤香里，快得让人以为是错觉。
队尾的情侣往前挪了两步。林晓星戳了戳男友的胳膊：“你看老板的手，怎么那么多疤啊？”江哲顺着她的目光看过去，只瞧见男人背影，蓝布围裙下摆沾着点深褐色的印子，像是没洗干净的污渍。“可能是熬汤时烫的吧，”江哲笑着揉她的头发，“等会儿咱们也尝尝，到底是什么神仙汤，能让这么多人等。”
太阳慢慢爬高，巷子里的队伍没短反长。有熟客探头往店里望，总能看见老板娘坐在柜台后算账，指尖划过账本的动作很轻，却总在男人端汤经过时，抬眼多看他手腕一眼，眼神里藏着点说不清的东西。
终于轮到林晓星和江哲。男人低头盛汤，骨瓷碗在他手里转了半圈，碗沿的花纹对着林晓星。她刚要接，忽然瞥见男人左手虎口处，又多了一道新鲜的红痕，像是刚被什么东西划的。
“小心烫。”男人的声音突然响起，林晓星吓了一跳，指尖碰到碗沿，果然烫得她赶紧缩回手。江哲笑着接过两碗汤，拉着她找了个空位：“别发呆了，快尝尝。”
林晓星低头看着碗里的汤，清亮的汤色里浮着几片青菜叶，她用勺子轻轻搅了搅，忽然顿住——勺子底好像碰到了什么硬东西，比骨头碎要小，又比米粒硬。
她刚要开口问，就听见邻桌传来一声赞叹：“这汤真是越喝越鲜，老板的手艺绝了！”林晓星抬头，看见男人正转身往后厨走，蓝布围裙的下摆随风晃了晃，那道深褐色的印子，在阳光下忽然显得有些刺眼。
2 散不去的药味
林晓星的指尖还沾着瓷碗的余温，勺子在碗底戳了两下，那硬东西却像沉了底，再搅时只剩清亮的汤水晃荡。江哲已经喝了小半碗，咂着嘴感慨：“果然没白等，这汤鲜得都不用放味精，老板到底加了什么？”
