她勉强笑了笑，舀起一勺汤凑到嘴边，没尝出鲜，倒先闻见一股若有似无的味道——不是骨头熬煮的肉香，也不是青菜的清苦，是种带着点涩的药味，像小时候外婆熬中药时，飘满整个屋子的气息。
“你闻着没？”林晓星拽了拽江哲的袖子，“好像有股药味。”
江哲抽了抽鼻子，满不在乎地摆手：“哪有？就是骨头炖久了的味道吧，你别瞎想。”他说着又舀了一大勺，骨瓷碗碰到勺子，发出清脆的叮当声。
林晓星没再说话，目光不由自主追着男人的身影。他刚从后厨出来，手里端着一个黑陶罐子，罐口冒着白气，药味好像就是从那罐子里飘出来的。男人走到柜台后，老板娘立刻放下账本，掀开罐盖往里撒了些粉末状的东西，动作快得像在藏什么秘密。
邻桌的张婶喝完汤，拿着搪瓷缸子走到柜台前：“小陈，再给我装一碗打包，给我家老头带回去。”男人点头应着，转身去盛汤时，林晓星又看见他左手腕的疤——旧疤叠着新痕，浅粉的、暗红的，像一条条细小的虫子趴在皮肤下。
“您慢走。”男人把打包好的骨瓷碗递给张婶，手指碰到碗沿时，刻意避开了她的手。张婶没在意，揣着碗乐呵呵地走了，木门“吱呀”一声关上，铜铃响了两下，却没把药味带出去。
江哲已经把碗里的汤喝得见了底，正用勺子刮着碗壁：“这瓷碗还挺讲究，你看这花纹，好像是手绘的。”林晓星凑过去看，碗壁上确实有淡青色的缠枝纹，只是在碗底边缘，好像沾着一点深色的东西，擦了擦却没擦掉，倒像是渗进瓷釉里的。
就在这时，后厨突然传来“哐当”一声响，像是罐子摔在地上的声音。男人脸色骤变，丢下手里的抹布就往后厨跑，老板娘也跟着站起来，手指紧紧攥着账本，指节都泛了白。
林晓星和江哲对视一眼，都看出了对方眼里的疑惑。江哲刚要开口，就见男人从后厨出来了，手里拿着个摔破了口的黑陶片，脸上沾了点灰褐色的粉末，药味突然变浓了，连邻桌几个食客都停下了筷子，皱着眉四处张望。
“不好意思，刚才罐子没拿稳。”男人的声音比之前更哑，他把陶片藏在身后，转身又要往后厨走，老板娘突然开口叫住他：“先把客人的汤盛完再收拾。”她的声音很轻，却带着不容置疑的劲儿。
男人顿了顿，没回头，只是放慢了脚步。林晓星盯着他的背影，忽然发现他蓝布围裙的下摆，不知什么时候沾了更多深褐色的印子，像是被那黑陶罐里的东西染的。
江哲已经擦了嘴，拿起手机要结账：“走吧，下次再来尝尝。”林晓星却没动，目光落在男人藏在身后的手上——那只手的指缝里，好像沾着点和陶片上一样的灰褐色粉末，风一吹，药味又飘了过来，这次她看得清楚，粉末里似乎还混着点极细的红色颗粒，像干涸的血。
3 丈夫的疤手
江哲扫码付了钱，拉着林晓星往店外走，铜铃又叮当地响了两声。她回头望了一眼，正看见男人用那只带着新痕的手，笨拙地擦拭着柜台上的灰褐色粉末，动作间，手腕处叠着的旧疤全露了出来——有长有短，有深有浅，像是被刀划的，又像是被什么尖锐的东西刮的，密密麻麻爬了半只手。
