双层大巴的二层卧铺间，月光从未拉严的窗帘漏进。吴利假装闭目，却清晰看见妻子许丽搭在邻铺年轻人腿上的手，他默默将蛇皮袋塞进床底，这趟本以为能安稳的夜路，成了婚姻裂痕彻底暴露的修罗场。
1 漏光的窗帘
双层大巴的引擎声像头疲惫的巨兽，在国道上有气无力地哼着。吴利躺在上铺，后脑勺抵着硬邦邦的木板，每过一道坎，车身晃一下，他的头就跟着磕一下，却连睁眼的力气都没有。
不是累的。
是隔壁铺的呼吸声太沉，沉得像块石头，砸在他的耳膜上。年轻人上车时背着个破洞的双肩包，牛仔裤膝盖处磨得发白，一上车就跟许丽搭话，问她是不是也去南方打工。许丽笑了笑，声音软乎乎的，吴利当时正低头捆蛇皮袋里的被褥，没抬头，只听见年轻人又说：“姐看着不像干重活的，皮肤这么白。”
现在那道白皮肤就悬在他眼皮子底下。窗帘没拉严，右侧留了道指宽的缝，月光顺着缝溜进来，刚好落在下铺。许丽侧躺着，背对着吴利，面朝年轻人的铺位。她的手搭在年轻人的腿上，手腕上那只红绳手链晃了晃——是去年吴利在镇上集市给她买的，十块钱，当时她还说贵，却天天戴着。
吴利的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。蛇皮袋在床底硌着他的脚踝，里面除了被褥，还有他攒了半年的积蓄，用塑料袋裹了三层，塞在最底下。本来是想着到了南方，先租个小房子，再给许丽找个轻松点的活，不用再跟着他在工地上风吹日晒。
“姐，你冷不冷？”年轻人的声音压得很低，带着点刻意的温柔。吴利看见许丽的肩膀颤了一下，那只搭在对方腿上的手没挪开，反而轻轻捏了捏。
大巴又晃了一下，这次是避让对面来的货车。灯光透过窗帘缝扫进来，吴利瞥见年轻人抬起手，覆在许丽的手背上。两人的手叠在一起，在月光下像团模糊的影子，堵得他胸口发闷。
他想起早上出门时，许丽蹲在门口帮他系鞋带，说：“到了那边记得按时吃饭，别总吃泡面。”当时他还笑，说：“知道了，你也别总省钱，多买点肉吃。”现在想来，那些话像根刺，扎得他喉咙发紧。
床底的蛇皮袋又硌了他一下，这次他没躲。他把眼睛闭得更紧，却还是能看见那道漏进来的月光，看见那两只叠在一起的手，听见隔壁铺越来越沉的呼吸声，还有自己心脏跳得发慌的声音。
引擎声还在响，大巴继续往前开，载着满车的疲惫和秘密，在黑夜里朝着未知的南方驶去。吴利攥着身下的床单，指节泛白，却始终没动。
2 床底的蛇皮袋
大巴碾过一段坑洼路，车身猛地颠了一下，吴利脚踝处传来一阵硌痛——是床底的蛇皮袋。他下意识往床沿挪了挪，目光顺着月光往下扫，刚好看见许丽的脚动了动，拖鞋蹭在地板上，发出轻微的声响。
年轻人的呼吸似乎更稳了些，大概是真的睡着了。可吴利知道，许丽没睡。她的后背绷得很直，不像平时睡觉时那样放松地塌着，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了谁似的。那只搭在年轻人腿上的手已经收了回去，垂在身侧，手腕上的红绳手链垂着，随着车身的晃动轻轻晃悠，晃得吴利眼睛发涩。
