他想起打包蛇皮袋时的情景。早上天没亮，他在出租屋里翻找旧被褥，许丽站在旁边，手里拿着件叠好的衬衫，说：“这件给你带上，南方早晚凉。”他当时嗯了一声，把攒下的钱塞进被褥夹层时，特意看了许丽一眼，她正低头抚平衬衫上的褶皱，头发垂下来，遮住了脸，看不清表情。现在想来，那时候她或许就盘算好了什么。
车窗外掠过一片树林，树影透过窗帘缝投进来，在地板上晃成一团团黑影。吴利的目光落在蛇皮袋上，袋子口用麻绳捆着，边缘磨得发白——这是他去年从工地带回的，当时装着工具，现在装着家当和希望。可此刻，这袋子像块巨石，压得他喘不过气。他甚至不敢去想，要是自己刚才没忍住，掀开帘子质问，现在会是怎样的光景。
“师傅，能停下车吗？我想方便一下。”后排传来一个男人的声音，打破了车厢里的沉寂。司机应了一声，大巴慢慢减速，最终停在路边。吴利听见许丽轻轻吸了口气，然后坐起身，动作很轻，像是怕吵醒年轻人。她拿过放在床头的外套，披在身上，脚步很轻地朝车门走去。
吴利的心跳突然快了起来。他悄悄撑起身子，透过窗帘缝往下看，刚好看见许丽走到车门口时，年轻人也坐了起来，低声问：“姐，用不用我陪你？”许丽回头笑了笑，声音很轻：“不用，我很快回来。”
那笑容像根针，扎进吴利的心里。他重新躺下，脚踝又碰到了蛇皮袋，这次他没再挪开，任由那粗糙的布料硌着皮肤。车厢里恢复了安静，只剩下引擎的轰鸣声和其他人的呼吸声。吴利睁着眼，望着黑漆漆的车顶，脑子里乱糟糟的，全是许丽刚才的笑容和那只搭在年轻人腿上的手。
3 沉下去的呼吸
许丽还没回来，车厢里的呼吸声却渐渐有了层次。吴利竖着耳朵，能分清前排老夫妇匀净的浅呼吸，司机座传来的粗重鼾声，还有隔壁铺那道越来越沉的呼吸——沉得像浸了水的棉絮，每一次起伏都带着刻意的平稳。
他猜年轻人没睡。刚才许丽起身时，吴利分明看见那年轻人的手指动了动，指尖蹭过许丽垂在床边的衣角，只是许丽没回头，也没察觉。现在那道沉呼吸里，藏着些微的紧绷，像拉满的弓弦，等着什么动静。
大巴停在路边，车灯熄了，只有仪表盘还亮着微弱的光，顺着窗帘缝透进来一点，刚好照见年轻人搭在铺沿的脚。他没穿袜子，脚踝处有块浅褐色的疤，吴利早上搬行李时见过——当时年轻人帮许丽拎了下行李箱，裤脚卷起来，露出那块疤，许丽还问了句：“这疤怎么弄的？”
“工地上碰的，小伤。”年轻人笑着说，眼睛却一直盯着许丽的脸。吴利当时正扛着蛇皮袋往车上走，没在意，现在想来，那眼神里的热意，根本藏不住。
风从车窗缝钻进来，带着夜里的寒气。吴利裹了裹身上的薄被，手指又碰到了床底的蛇皮袋。袋子里的钱似乎有了重量，压得他脚踝发麻。他想起出门前，许丽把一沓零钱塞进他口袋，说：“路上买水喝，别省着。”那钱还在他裤子口袋里，叠得整整齐齐，现在却像烧得慌。
“吱呀”一声，车门开了。许丽的脚步声轻得像猫，顺着过道往回走。吴利赶紧闭紧眼，假装睡着，却能清晰听见她走到铺位边，停顿了几秒。然后是布料摩擦的声音，她大概是在脱外套，接着是躺下的动静，后背依旧对着吴利，朝着年轻人的方向。
