年轻人的呼吸顿了一下，然后又沉下去，比刚才更沉，带着点不易察觉的急促。吴利的心跳跟着快了起来，他能感觉到许丽的呼吸也变了，不再是刚才刻意放轻的样子，反而有些发颤。
突然，年轻人的铺位传来一声轻响，像是手肘碰到了栏杆。吴利的眼睫毛颤了颤，透过眼缝，他看见年轻人的手伸了过来，轻轻搭在许丽的肩膀上。许丽没躲，只是肩膀又绷紧了些，那只垂在身侧的手，悄悄攥紧了床单。
大巴的引擎还没启动，夜风吹得窗帘轻轻晃，月光在地板上投下细碎的影子。吴利躺在上铺，听着身下两道越来越近的呼吸声，感觉胸口像被什么堵住了，连气都喘不过来。
4 背向过道的身
许丽的后背始终对着过道，像道紧闭的门，把吴利隔在门外。大巴重新启动时，她的肩膀几不可察地松了松，吴利却看得清楚——那不是放松，是妥协，像被抽走了力气的木偶，连反抗的姿态都懒得摆。
年轻人的手还搭在她肩上，指尖偶尔会轻轻蹭一下她的衣领，动作轻得像羽毛，却每一下都落在吴利的心上。他想起去年冬天，许丽得了重感冒，夜里咳嗽得厉害，他也是这样把手搭在她肩上，轻轻拍着，说“别怕，明天就好了”。那时候她会转过身，往他怀里钻，说“有你在真好”。现在她连动都不动，任由另一个人的手留在自己肩上。
床底的蛇皮袋又硌了吴利一下，这次他伸手往下摸，指尖碰到粗糙的帆布，摸到里面硬邦邦的塑料包——那是他的积蓄，是他计划里“家”的基石。他本来想等到了南方，找个阳光好的日子，把钱拿出来给许丽看，说“咱们先租个带阳台的房子，以后再攒钱买个小的”。现在这计划像泡了水的纸，软塌塌地贴在心上，硌得慌。
“姐，你以前去过南方吗？”年轻人的声音又低了下来，带着点试探的温柔。许丽沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音哑得厉害，“去过一次，跟他一起，那时候他在工地上干活。”她说的“他”，是吴利。可她的语气里没有半点温度，像在说别人的事。
吴利的喉咙发紧，他想起那次去南方，他在工地搬砖，许丽在附近的小饭馆打零工，晚上两人挤在不足十平米的出租屋里，就着咸菜吃泡面，却觉得比过年还香。许丽当时说“只要跟你在一起，苦点也没事”，现在她大概是觉得苦了，想找条“轻松”的路走。
车窗外的夜色更浓了，偶尔能看见路边农户家的灯，一闪而过，像流星。许丽终于动了动，不是转身，是抬手，把年轻人的手从自己肩上拿开，却没扔开，而是握在手里，指尖扣着指尖。吴利的眼睛突然就酸了，他赶紧闭上眼睛，却有眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，洇开一小片湿痕。
他听见年轻人笑了，声音里带着得意，“以后我照顾你，不让你吃苦。”许丽没说话，可她背对着吴利的那半边脸，在月光下似乎露出了一点笑意——那是吴利很久没见过的笑，轻松的，带着期待的，却不是为他而笑。
大巴还在往前开，引擎声单调地重复着，吴利躺在上铺，望着黑漆漆的车顶，感觉自己像个外人，坐在一辆载着别人“未来”的车上，手里攥着早已作废的“车票”。
