5 司机的安稳话
大巴驶进一段隧道，车厢里的月光突然被吞掉，只剩仪表盘透来的微光，昏昏暗暗的，像吴利此刻的心情。他听见前排传来司机的声音，是跟副驾的售票员搭话：“这段路今晚没交警，等下找个服务区歇会儿，能睡个安稳觉。”
“安稳觉”三个字像根刺，扎得吴利耳膜发疼。他想起上车时，司机接过他递的车票钱，还笑着说：“大哥放心，这趟车稳，夜里不折腾，保准能睡好。”当时他还跟着笑，觉得运气好，能少受点罪，现在才知道，所谓的“安稳”，只是对别人而言。
许丽和年轻人的呼吸声在黑暗里缠在一起，分不清谁是谁的。吴利的手还搭在床沿，指尖能碰到床底蛇皮袋的纹路，一下下，像在数自己心里的伤口。他想起出门前，邻居张婶拉着他说：“小吴啊，出门在外多看着点许丽，她年轻，心思活络。”当时他还觉得张婶多事，现在才明白，有些话不是空穴来风。
隧道尽头的光涌进来时，吴利赶紧闭上眼，却还是被晃得发疼。他看见许丽侧了侧身，这次不是完全背对着他，而是留出了一点侧脸。月光落在她脸上，能看见她嘴角似乎带着点笑意，眼睛闭着，却不像在睡觉，更像在享受此刻的“安稳”。
年轻人的手又伸了过去，这次是揽住了许丽的腰。许丽没躲，反而往他身边凑了凑，像只找到温暖的猫。吴利的指甲掐进掌心，疼得他脑子清醒了些——他想起蛇皮袋里除了钱和被褥，还有一把折叠刀，是上次在工地遇到小偷后买的，一直放在袋子最外层，以防万一。现在他却连碰都不敢碰，怕自己控制不住，做出让自己后悔的事。
“前面就是服务区了啊！”售票员的声音打破了车厢的沉寂。吴利听见许丽和年轻人同时动了动，大概是在整理衣服，怕被别人看见异样。他赶紧收回目光，假装刚睡醒的样子，揉了揉眼睛，却在低头时，看见许丽的拖鞋旁边，放着一只年轻人的运动鞋——两只鞋挨得很近，像他们此刻的距离。
大巴慢慢减速，停在服务区的停车场。司机熄了火，伸了个懒腰：“都醒醒，想上厕所的赶紧去，二十分钟后发车，争取天亮前到地方。”吴利坐在上铺，没动。他看着许丽和年轻人先后起身，许丽走在前面，年轻人跟在后面，两人没说话，却在经过过道时，年轻人悄悄碰了碰许丽的胳膊，许丽回头看了他一眼，眼神里的温柔，吴利从未见过。
他靠在床头，望着两人离去的背影，又低头看了看床底的蛇皮袋，突然觉得，这趟路，或许根本等不到天亮。
6 未收回的手
服务区的灯亮得晃眼，透过大巴车窗照进来，把车厢里的影子拉得老长。吴利坐在上铺，脚悬在床沿，能看见过道里来往的人——有揉着眼睛打哈欠的，有抱着孩子找热水的，只有他像尊雕塑，盯着下铺那片空出来的位置。
许丽和年轻人还没回来。
吴利的目光落在许丽的铺位上，床单皱着，枕头边放着她的外套，衣角上沾了点灰尘。他想起上车前，许丽特意把这件外套熨得平平整整，说“出门在外
