我抓起包狂奔下楼。电梯里，我疯狂刷新中介APP，手指几乎戳穿屏幕：“精装！拎包入住！离公司五分钟！现在！立刻！马上！”
二十分钟后，我和他在一辆出租车里碰头。中介发来的地址，是一套崭新得能闻到油漆味的公寓。推开门，客厅空旷得能听见回声，茶几上连个水渍都没有。
“你去买吃的、绿植，把冰箱塞满。”他扯松领带，环顾四周，眉头拧成死结，“我去买日用品和……生活痕迹。”
我们像两台设定好程序的机器人，分头冲进超市。四十分钟后，我们在公寓门口撞上，怀里都抱着小山高的东西。
接下来的五十分钟，是我人生中最荒谬的“战争”。
他把几盆绿萝粗暴地怼在窗台，又把橘子苹果哗啦倒进玻璃碗。我冲进浴室，把牙刷、毛巾、护肤品一股脑堆在洗漱台上。
“书架！”他突然喊道，冲过去抽出几本书，胡乱摊在沙发和茶几上，“太整齐了！像没人住！”
我瞥见他拿起一本《资本论》，翻了两页，塞了张超市小票当书签。这男人，连造假都透着一股理工科的严谨。
就在我把刚打印出来的“情侣照”胡乱插进相框时，他的目光落在我随手放在餐桌的投资笔记上。
空气瞬间凝固。
他几步走过来，抓起笔记，指节捏得发白：“‘生命解码’技术漏洞第三点……苏晚，你连这个都记？”他抬头，眼神淬着冰，“怕项目黄了，你的钱打水漂？”
“这是我的工作！”我伸手去抢，他却举高。
“工作？”他冷笑，“还是你给自己留的后路？”
我们像两只奓毛的猫，隔着餐桌对峙。他眼里的失望，比愤怒更伤人。
“叮咚——”
门铃声像救命稻草。
我们同时僵住，然后闪电般交换了一个眼神——别露馅！
我深吸一口气，脸上瞬间堆起笑容，小跑着去开门。他则迅速把笔记塞进抽屉，顺手把沙发上的书摆正，动作流畅得像个专业演员。
门开了。考察团的李总笑眯眯地站在门口，目光扫过客厅——绿植、水果、凌乱的书、还有茶几上那张“恩爱”的照片。
“哎呀，小两口这小家，收拾得真温馨！”李总拍拍陆时衍的肩，“一看就是过日子的人！”
陆时衍立刻切换模式，嘴角勾起恰到好处的弧度，手臂自然地揽住我的腰：“您过奖了，都是晚晚布置的，她最会持家。”
我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，心里却像打翻了五味瓶。他演得真好，好到让我差点忘了，我们只是两个为了利益捆绑在一起的骗子。
考察团走后，屋里只剩下我们。他松开手，转身去厨房倒水，背影又恢复了那副生人勿近的冷硬。
我站在客厅中央，看着满屋的“温馨”假象，突然觉得无比疲惫。
手机震动。是妈妈发来的消息：
“晚晚，妈明天到你家吃饭，好好‘考察’下我那‘女婿’！”
我盯着屏幕，一股寒意从脚底窜上来。
完了。
这出戏，才刚开场，就已经快演不下去了。
