丈夫成为植物人五年，我日夜守护不曾离开。 苏醒那天他抱着我说：“晚晚，这辈子我绝不负你。” 可第二天他就换了我的维生素，在办公室搂着初恋接吻。 体检意外查出怀孕，我听见他温柔哄着电话那头：“乖，等拿到她爸的股份……” “我保证她和孩子都会意外消失。” 一周后我中毒昏迷，他在病床前得意讲述谋杀计划。 却不知我早已换了检测样本。 当主治医生闺蜜举着化验单冲进病房时。 我睁开眼对他冷笑：“顾淮深，该好好算账了。”
午夜十二点刚过，城市的喧嚣沉寂下去，唯有市中心顶级私立医院VIP病房区的走廊，亮着永不疲倦的苍白灯光。空气里消毒水的气味浓得化不开，像是某种冰冷的、不带感情的印记。
苏晚拧干了温热的毛巾，动作轻得像怕惊扰了沉睡的尘埃。
病床上躺着的人，是她的丈夫，顾淮深。
轮廓依旧俊朗，只是五年毫无生气的沉睡，像一层薄薄的灰，覆盖了曾经令人心旌摇曳的锐利。皮肤是久不见日光的冷白，眼窝微微凹陷下去，浓密的睫毛安静地垂着，在眼下投出浅浅的阴影。唯有床头监护仪稳定跳动的绿色线条和规律的低鸣，固执地证明着生命还在这个躯壳里流淌。
“今天天气不错，淮深，”苏晚的声音很低，带着一种经年累月对着不会回应的人说话所形成的、特有的沙哑韵律，“窗外的玉兰花开了好几朵，白的，你以前总说俗气了，可我觉得干净。”她细致地擦拭着他修长却略显无力的手指，指关节有些僵硬，她用温热的毛巾敷着，慢慢地揉捏，“妈下午来过，坐了会儿。她气色看着好些了，就是老念叨你小时候的事……爸公司那边，好像又出了点麻烦，他电话里声音很疲惫。”
她的指尖不经意触到自己掌心靠近虎口的地方，那里有一小块粗糙的老茧，是常年握着按摩工具留下的勋章。这五年，一千八百多个日夜，她就是靠着这些琐碎的、无人回应的絮叨，和永不停歇的护理动作，熬过来的。从最初崩溃的眼泪，到后来机械的麻木，再到如今，连她自己都分辨不清，心底那份沉甸甸的、早已与爱情无关的东西，究竟是责任，还是已经成为刻进骨血的习惯。
毛巾的水温凉了些。苏晚直起有些酸痛的腰，想去卫生间重新兑点热水。就在她转身的刹那，动作顿住了，像被一道无形的电流击中。
她眼角的余光，死死地钉在顾淮深搭在薄被外的那只右手上。
一根手指，极其轻微地，蜷缩了一下！如同被风吹落的枯叶，在空中短暂地打了个旋。
苏晚猛地吸了一口气，冰凉的气体瞬间灌满胸腔，心脏在刹那间停止了跳动，又被一股巨大的、近乎蛮横的力量攥紧、拉扯！她忘记了呼吸，全身的血液似乎都涌向头顶，又在下一秒轰然退潮，留下冰冷的耳鸣。
不是幻觉！她扑回床边，双手颤抖得厉害，几乎握不住顾淮深的手腕。她屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯着那只苍白的手。
一秒，两秒……漫长的几秒如同凝固的琥珀。
然后，那根修长的食指，极其明显地，又勾动了一下！
“医生！”苏晚喉咙里爆发出的尖叫撕裂了病房的死寂，带着哭腔，又裹挟着一种近乎绝望的狂喜，“医生！护士！他动了！！淮深他动了！！”
