破旧的蝴蝶牌缝纫机。
机头掉漆。针板生锈。脚踩踏板，咔哒声像老人咳嗽。一块碎花布摊在台面上。边角毛糙。是前年扯的，一直没舍得用。
窗外鸡叫第三遍。天蒙蒙亮。
我盯着那块布。蓝底小白花。俗气。但结实。手指拂过布料，粗粝的触感真实得扎人。这不是梦。我回来了。回到了1983年。回到庄家这个烂泥坑。回到嫁给那个知青陈向东的前一天。
“晏晏？死丫头还不起！”后妈王翠花踹开摇摇欲坠的木门。她嗓门又尖又利，“赶紧的！陈知青等下就来送彩礼了！别给我丧着张脸！”
庄晏。我的名字。前世活得像个笑话。这辈子，就叫它名副其实。晏，天清日晏。
“知道了。”我应了一声。声音干涩。
王翠花狐疑地瞥我一眼，大概奇怪我没像往常一样顶嘴。她扭着水桶腰走了，嘴里还在骂骂咧咧，“赔钱货！养你这么大，总算能换点彩礼钱贴补你弟弟！”
我起身。走到墙角那面模糊的镜子前。
镜子里的人。十八岁。瘦。脸色蜡黄。头发枯得像稻草。唯有一双眼睛，黑沉沉的，里面烧着两簇冰冷的火。前世的我，就是这样，怀揣着对“文化人”陈向东的卑微憧憬，一头栽进火坑。他回城。抛弃我和刚出生的女儿。我带着孩子，在庄家当牛做马，最后累死在纺织厂车间。
女儿……安安。心脏猛地一抽。尖锐的疼。
这辈子。绝对不行。
早饭是稀得能照人的红薯粥。咸菜梆子硬得硌牙。
父亲庄有福闷头喝粥。他是家里唯一还算有点人味的，但懦弱，被王翠花压得死死的。弟弟庄大宝，十六岁，长得肥头大耳，正把属于我的那份咸菜扒拉进自己碗里。
“庄晏，我可告诉你，”王翠花敲着碗沿，“陈家给的五十块彩礼，一分不少都得给我留下！还有那辆新自行车！给你弟弟娶媳妇用的！”
“嗯。”我低头喝粥。
“嗯什么嗯？哑巴了？”王翠花不满，“陈向东多好的人！城里来的知青，有文化！要不是他急着回城落户，能看上你？”她说着，脸上露出算计的光，“等他一回城，你就跟过去，成了城里人，别忘了拉扯你弟弟！”
前世，就是这套说辞，把我推进深渊。
“妈，”我放下碗，声音平静，“这婚，我不结了。”
饭桌上死寂。
庄有福猛地抬头。庄大宝的咸菜掉回碗里。王翠花张着嘴，像被掐住脖子的鸡。
“你…你说啥？”王翠花尖声问，不敢相信自己的耳朵。
“我说，”我一字一顿，“我不嫁陈向东。这婚，退掉。”
“放你娘的屁！”王翠花“噌”地站起来，碗摔在地上，碎片四溅，“反了你了！彩礼我都收了！自行车都推回来了！由不得你！”
她冲过来，扬手要打我。
我没躲。眼神直直地看着她。
她的手停在半空。被我的眼神慑住。那里面没有害怕，只有一片沉寂的死水，底下是能冻死人的寒冰。
“你…你疯了？”王翠花声音有点抖。
“没疯。”我扯了扯嘴角，“就是突然想明白了。陈向东急着结婚，图什么？图我庄晏这个人吗？他图的是拿结婚证，好办回城手续。”我扫过她贪婪的脸，“等他回了城，你觉得他还会认我这个乡下婆娘？还会认你们这门穷亲戚？”
