作为一名记忆雕刻师，我每日穿梭于他人的悲欢离合，
直至受雇为一名失忆女子植入甜蜜谎言，
却发现自己记忆宫殿的裂缝中，
藏着与她相同的伤痕。
第一章：记忆的雇工
我是一名记忆雕刻师。这职业不见于任何招聘网站，却始终存在于城市阴影里。别人的记忆是我的雕刻材料，他们的遗忘是我的工作空间。客户们带着破碎的过往或沉重的秘密找到我，我则收费为他们修补、掩藏，或彻底重塑某段人生切片。
工作室隐藏在老城区一栋不起眼的公寓楼内，隔音墙隔绝了外界杂音，也隔绝了多余的情感干扰。屏幕上正波动着一段焦虑的记忆频谱——一位客户迫切想要淡化离婚带来的痛苦印记。我的手指在感应板上轻移，精准地削弱代表悲伤的深蓝色频段，微调海马体反应区的神经信号强度。这工作需格外科心，如同拆解一颗颗精密炸弹，既要抹去痛苦，又不能损伤记忆结构的完整性。
完成后，我靠在椅背上，揉了揉酸涩的双眼。屋内只有服务器低沉的嗡鸣和若有若无的消毒水气味。孤独是这份职业的常态，他人的记忆如潮水般涌来又退去，我只留下佣金，情感则严密隔绝在外。
这时，加密线路专属的提示音响起。一个陌生号码，优先级极高。
“请问是‘雕刻师’吗？”声音经过处理，冰冷平滑，不带任何情绪特征。
“是我。”我坐直身体。知道这个代号的人极少。
“有一项委托。目标人物：林薇。任务：为她植入一段持续三年的亲密关系记忆。对象是她丈夫，陈哲。具体要求与初始记忆素材已加密发送。预付金已支付一半至您指定的账户。事成后支付另一半。”
我快速浏览传输过来的资料。林薇，二十八岁，三个月前遭遇严重车祸，大脑海马体受损，失去了过去五年的记忆，包括与她丈夫陈哲相识、相爱、结婚的全部过程。陈哲，三十五岁，企业家，资料里的他看起来英俊稳重，眼神里透着担忧与疲惫。医疗报告显示，林薇的记忆缺失是永久性的，常规治疗无效。陈哲不希望妻子带着巨大空白生活，渴望通过我的“非标准技术”，为她重建这三年爱的记忆。
委托合约条款清晰，报酬异常丰厚，是平常报价的五倍。但风险也显而易见：为失忆者植入如此漫长且细节丰富的虚构记忆，犹如在悬崖边行走。
“为什么找我？这类情况，通常建议心理辅助和自然重建。”我谨慎地问。
“陈先生希望妻子‘完整’地回来，而不是用余生面对一个陌生的丈夫和空白的五年。时间紧迫，他需要最快、最彻底的方式。您是业内公认的最佳人选。”对方语气毫无波澜，“您是否接受？”
我沉默片刻。高回报往往伴随高风险与不可知的伦理漩涡。但挑战棘手案例的专业癖好，以及那笔足以让我休息一整年的报酬，最终推着我向前。
“我接受。但需要先与林薇女士进行一次面对面评估，确定她的记忆土壤能否承受植入。”
“可以。会面安排在明天上午十点，海滨疗养院。具体房间号稍后发给您。”
通讯切断。我盯着屏幕上林薇的照片，她脸色苍白，眼神空洞，带着大病初愈的脆弱，像一只迷失的鸟。陈哲的手紧紧握着她的手，传递着担忧与深情。
