入职第一天，科长亲切地拍着我肩膀： “小张啊，在这里工作能力不重要，最重要的是会做人。” 我嗤之以鼻，埋头苦干却总在评优中垫底。 直到那天我无意撞见副局长女儿哭着从局长办公室跑出来。 第二天，全局都在传我掌握了领导秘密。 科长第一次给我泡了杯茶： “说说吧，那天你到底看到了什么？” 我望着袅袅茶烟，终于懂了什么叫“会做人”——
---
档案室的门合拢，发出一声沉闷的叹息，将外面格子间里嗡嗡的、裹挟着茶渍与复印机热气的喧嚣隔绝开来。张平站在昏暗中，唯一的光源是头顶那根接触不良的灯管，正以一种濒死的频率滋滋闪烁，把他刚刚搬进来的、那摞散发着故纸堆霉味的档案盒影子拉得忽长忽短。
空气里有细小的尘埃在光柱里翻滚，像一场永无止境、却又无人观赏的微型暴风雪。
他深吸了一口这陈腐的空气，试图压下去胃里那点不适。不是生理上的，是某种更黏腻的东西，类似走进一个金碧辉煌却通风不畅的大厅，富丽堂皇下闷着经年累月的体味和香水味，混合成一种独特的、令人微微眩晕的“体制内”气味。
三天前，他拿着盖了好几个红章的报到函，揣着名校硕士的文凭和几分未经世事打磨的书生意气，走进这栋气派的区财政局大楼。人事科的老大姐热情洋溢，领着他一个个科室认门。每个办公室都差不多：电脑屏幕后面探出几张脸，笑容标准，语气温和，带着一种程序化的客气，眼神却像扫描仪，飞快地在他身上走一圈，估量着新来的这件“物品”的成色与分量。
最终他被领到综合科。科长李建国从一堆文件里抬起头，圆胖的脸上堆起和煦的笑，亲自接过他的手续，用力拍着他的肩膀，手掌厚实温热。
“小张啊，张平！好，一看就是高材生，咱们科就缺你这样的新鲜血液！”李科长的声音洪亮，带着一种惯于在小型会议上发言的穿透力，“以后就是一家人了，有什么困难，直接跟我说！”
那一刻，张平胸口发热，几乎要立刻为这份知遇之恩抛头颅洒热血。
当天下班前，李科长“顺路”和他一起走向公交站。夕阳给大楼的玻璃幕墙涂上一层廉价的金色。李建国递给他一支烟，张平摆手说不会。
李科长自己点上，吸了一口，烟雾模糊了他笑眯眯的表情。
“小张啊，到了这里，有句话你得记住，”他声音压低了些，透着推心置腹的诚恳，“工作能力嘛，是个人练练都能有，不重要。咱们这儿，最重要的是——会做人。”
烟雾缭绕中，那“会做人”三个字，像裹着糖衣的某种异物，轻巧地砸进张平耳朵里。他当时嘴角几不可查地绷紧了一下，心底嗤笑一声，面上只勉强点了点头。
会做人？他寒窗苦读十几年，过五关斩六将考进来，是为了来做事的，不是来学什么虚头巴脑的“做人”的。
然而这种孤傲的坚持，在日复一日的“现实”面前，很快就被磨得露出了底色。
综合科的工作，确实如李科长所言，不需要多强的能力。无非是收发文、整理档案、写点不痛不痒的通知简报、协调些鸡毛蒜皮的事务。任何一个智力正常的高中生培训一个月都能上手。他的硕士学历，最大的用处似乎是给科室年终总结里“人才队伍建设”那一栏增添一个光鲜的数字。
