同事们似乎也深谙此道。
对面桌的老王，还有斜对面的小赵和孙姐，他们的一天是从一杯浓茶和半小时的“信息交流”开始的。交流的内容包罗万象：楼上业务科谁谁谁似乎和老公闹离婚了，昨天在停车场吵得厉害；副局长家的千金好像谈了个家里不太满意的对象；局长最近常去市里开会，是不是风声有什么变动；隔壁科室谁谁谁评优了，据说是因为某某远房亲戚是市里哪个部门的……
那些名字和八卦像苍蝇一样在格间里嗡嗡飞舞，伴随着茶叶咀嚼声和键盘偶尔懒散的敲击。张平通常沉默地对着自己的电脑屏幕，手指飞快地敲打键盘，处理着那些在他看来毫无技术含量的报表文档。他效率极高，别人磨蹭一天的工作，他往往一上午就能搞定。
他觉得周围的空气都是黏滞的，只有他还在清醒地挣扎。
但很快，他就发现自己这种挣扎有点可笑。
第一次季度评优，民主评议，他自信满满。论工作量，他最多；论工作难度，他处理的几个陈年旧账也算有点技术含量；论态度，他每天最早来最晚走。结果出来，他票数垫底。优秀是老王的。老王每天的主要工作是泡茶、看报纸、以及串联各个办公室传递最新“情报”。
李科长在会上笑眯眯地表扬老王：“老王同志嘛，是老资格，工作经验丰富，特别是群众基础好，善于团结同志，值得我们每个人学习啊！”
张平看着老王那张堆满谦逊笑容的圆脸，胃里那点不适又翻涌上来。
第二次，第三次……垫底成了他的常态。他甚至无意间看到过测评表，有人在他名字后面打了个叉，备注栏里写着：不太合群，缺乏沟通。
他像一头被扔进泥潭的牛，空有一身力气，每一次挣扎却只让自己陷得更深，溅起的泥点只引来周围无声的侧目和窃笑。他开始怀疑，是不是自己真的哪里出了问题？那点书生意气在一次次无声的敲打中，渐渐变得摇摇欲坠。
他试图改变，强迫自己在那些茶话会中插一两句言，结果往往是他说完，空气会安静一瞬，然后其他人打着哈哈迅速切换了话题。他那点基于事实和逻辑的发言，在这种场合显得格外突兀和刺耳。
他仿佛成了一个透明人，或者说，一个穿着衣服的猩猩，努力想融入人类的茶会，却总是碰倒茶杯，显得笨拙又可笑。
那天下午，天色阴沉得像一块吸饱了水的脏抹布，气压低得让人喘不过气。临近下班，科长李建国扭着肥胖的腰身走过来，把一沓资料拍在他桌上，脸上早已没了初识时的和煦，只剩下公事公办的敷衍：“小张，把这些档案送到四楼小库房去，旧楼那边马上要清出来，这些得赶紧归位。”
那摞资料又厚又沉，散发着灰尘和纸张老化特有的酸味。张平一声不吭地抱起，走向电梯。大楼里很安静，大部分科室的人似乎都提前溜号了，走廊里只回荡着他自己的脚步声。
四楼是存放陈旧档案的地方，平时少有人至。小库房在走廊最尽头，旁边紧挨着几个领导的小型备用会议室。灯光比档案室的还要昏暗，空气里的霉味更重。
他腾出一只手，费力地摸出钥匙，插进锁孔，转动。
