我仔细端详她的容貌，果然与我有六七分相似，尤其是眉眼处。但她自有一股我学不来的气度，眉宇间藏着几分飒爽，想必是随将军夫君征战四方历练出来的。她笑起来时，眼角有细小的纹路，却更添风韵，不像我，永远保持着得体的、小心翼翼的微笑。
席间，皇上多饮了几杯，竟当着众人的面唤了声“婉婉”。一时间，满堂寂静，所有人的目光都在皇上、沈夫人和我之间来回逡巡。
沈夫人从容起身，举止大方得体：“皇上想必是醉了，臣妇姓苏，闺名婉婉。多年不见，皇上还记得臣妇的小名，实在荣幸。”
她巧妙地将皇上的失态归结为醉后的怀旧，既全了皇上的颜面，也撇清了自己的关系。我不禁暗自佩服她的机智与气度。
皇上的脸色霎时白了，握着酒杯的手指节分明。我不知哪来的勇气，端起酒杯走上前：“皇上，臣妾敬您一杯，祝皇上中秋安康，江山永固。”
他回过神来，看着我的脸，眼神复杂，最终还是接过了酒杯。在旁人看来，这不过是皇上醉酒认错了人，宠妃及时解围的一段小插曲。但我知道，有些东西，从那一刻起，已经不一样了。
那夜回宫后，皇上罕见地没有召任何妃嫔侍寝。据说他在御书房独坐了一整夜。
自那以后，皇上似乎刻意疏远了我。一连数月，未曾召见。宫中人最是势利，见圣宠不再，连内务府送来的份例都开始缺斤短两。炭火是次的，衣料是旧的，连每日的膳食都简单了许多。
春桃为此愤愤不平，想要去理论，被我拦下了。
“娘娘，他们也太欺负人了！”春桃红着眼睛说，“您可是皇上亲封的嫔位！”
我摇摇头，继续手中的绣活：“由他们去吧。”
我倒乐得清静。每日看书绣花，偶尔与琳妃说说话，日子反倒自在。琳妃如今圣眷正浓，却从不因此轻慢我，反而常带些新奇的小玩意来与我分享。
隆冬时节，我染了风寒，咳嗽不止。太医院的人推三阻四，迟迟不来诊治。春桃急得直哭，竟大胆跑到御前求见。
不知春桃说了什么，当晚皇上竟然驾临我宫中。那时我已烧得迷迷糊糊，只觉得一双温暖的手抚上我的额头，那触感熟悉又陌生。
“怎么病成这样也不禀报？”他的声音带着怒意，但我听出了其中的担忧。
我勉强睁开眼，恍惚间以为自己在梦中：“皇上...是您吗...”
他立即宣来太医，严令救治。那之后，他又开始时常来看我，有时带着奏折在我宫中批阅，偶尔会与我说几句话。不再是透过我看别人，而是真真切切地看着我，与我交谈。
我发现皇上其实是个极其孤独的人。身为帝王，不能有任何软肋，不能完全信任任何人。他会在夜深人静时，对着先帝的画像发呆；会在批阅奏折到深夜时，揉着眉心叹息。
“有时候，朕真羡慕那些寻常百姓。”有一日，他忽然说，“至少他们可以真心爱一个人，不必考虑江山社稷，不必权衡利弊得失。”
我不知道该如何回应，只能默默为他添茶。
不知不觉间，我开始真正关心他，不仅仅因为他是君王，更因为他也是个寂寞的人。我们会聊诗词歌赋，会谈古今轶事，甚至偶尔会讨论朝政。我发现自己那些藏在闺阁中的才学与见解，竟然有了用武之地。
