他恍若未闻，自顾自地说下去：“那年杏花微雨，你说你要嫁与这世上最英勇的男儿。朕如今已是天子，你为什么还不回来？”
我不敢接话，只默默为他斟酒。这样的场景，五年来我已经习惯了。
每当皇上醉酒或是疲惫时，就会透过我的脸，看着那个他永远得不到的人。
我知道他口中的“婉婉”不是叫我。我名中虽有“瑶”字，却从不敢以此自称。宫里的老人都说，那位小名婉婉的女子，是皇上心头的朱砂痣，年少时被迫分离，如今已嫁作他人妇。
而我，不过是恰巧有几分像她的替代品。
酒过三巡，皇上已醉眼朦胧。他忽然抓住我的手，力道大得让我吃痛：“别走，陪朕说说话。”
“臣妾不走。”我轻声应着，忍着痛楚，另一只手轻轻拍着他的背，像是安抚一个不安的孩子。
那夜皇上留宿在我宫中，半梦半醒间，他一遍遍唤着“婉婉”，我将脸埋在被衾里，无声地流泪。五年了，我以为自己早已习惯，但心口的疼痛却依然新鲜如初。
次日清晨，皇上醒来后似乎有些懊恼，匆匆起身更衣。
“朕昨日...”他欲言又止，眼神闪烁。
“皇上昨日夸臣妾泡的茶好。”我微笑着接话，假装什么都不记得，“还说要常来喝茶呢。”
他明显松了口气，临走前说：“朕今晚再来看你。”
皇辇远去后，春桃高兴地说：“娘娘，皇上连续两日召幸，这是多大的恩宠啊！若是能趁此机会怀上龙嗣...”
我却心下黯然。恩宠？不过是透过我的脸，看着另一个人罢了。至于龙嗣...我下意识地抚上小腹，眼中闪过一丝苦涩。
深宫日子漫长，我时常坐在窗前看柳。
春去秋来，柳枝绿了又黄，黄了又枯，年复一年。就像宫中的女人，今日得宠，明日失意，谁也说不准自己的命运。
宫中妃嫔大多结伴，或明争暗斗，或虚与委蛇。我因性子冷淡，又不善交际，常常独来独往。唯有住在隔壁宫殿的琳妃偶尔会来找我说话。
琳妃入宫比我早两年，是个心直口快的人。那日她来我宫中赏花，屏退左右后，忽然说：“妹妹可知自己为何能得圣宠？”
我捻着手中的柳叶，淡淡一笑：“姐姐说笑了，我哪有什么圣宠。皇上不过是偶尔来坐坐罢了。”
“别装糊涂，”琳妃压低声音，“你长得像极了她，沈将军的夫人，皇上的青梅竹马。”
我垂眸不语，指尖的柳叶被揉出汁液，染绿了指甲。
琳妃叹了口气：“在这深宫中，做别人的影子不知是福是祸。妹妹好自为之。”她顿了顿，又补充道：“我听说，沈将军不日就要回京了。”
我的心猛地一跳。沈将军回京，意味着那位沈夫人也会回来。
琳妃看穿我的心思，轻轻握住我的手：“妹妹，记住姐姐一句话：在这深宫里，最怕的不是失宠，而是迷失了自己。”
我何尝不知这是福也是祸。因着这张脸，皇上会偶尔眷顾我，给我应有的体面；也因着这张脸，我永远不可能真正走进他心里。
2
那年中秋宫宴，我第一次见到了那位传说中的沈夫人。
她坐在女眷席中，一身淡青衣裙，素净得与周遭的珠光宝气格格不入。皇上的目光频频望向她，在场众人心照不宣。
